Me escribieron gorda y condenada, así que el juez pagó mi multa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La jarra
Desperté con una jarra de plata en la mano y vino tinto corriéndome por la muñeca.
La jarra estaba inclinada sobre el regazo de una muchacha.
Ella permanecía muy quieta en un banco de un jardín lleno de naranjos.
Su vestido de seda blanca se teñía de rosa desde el dobladillo hasta la cintura.
Cuarenta personas me miraban.
Conocía el rostro de la muchacha.
Conocía el jardín, la mesa larga con los pasteles de limón y a la Reina, sentada a la cabecera, con sus perlas.
Había leído esa escena en un autobús, de camino a casa desde la oficina de facturación, con el pulgar sobre la página.
Capítulo uno de La florista de la Corte de los Naranjos.
La villana le tira vino a la heroína. El príncipe la llama cerda. Todos se ríen.
Miré la mano que sostenía la jarra.
Era una mano morena y regordeta, con tres anillos y un hoyuelo en cada nudillo.
No era mi mano y, aun así, era exactamente de mi talla.
[VILLANA DETECTADA. Bienvenida, Ximena Ardaval.]
[Probabilidades de supervivencia: 3 por ciento. Puntos disponibles por tener agallas.]
—Ximena —dijo un hombre.
Volteé la cabeza.
El príncipe heredero Alonso estaba junto a la muchacha, con una mano en su hombro, alto, rubio y sonrojado por la indignación.
—Mira lo que le hiciste —dijo—. Discúlpate.
—Lamento lo del vino —dije.
Dejé la jarra sobre la mesa.
Lo decía en serio. Lo había hecho yo, o la mujer que había vivido aquí antes, y el vestido de la muchacha estaba arruinado.
—Inés, lo siento. Te pagaré el vestido.
La muchacha, Inés, me miró con la boca ligeramente abierta.
Alonso también me miró.
Nadie había oído jamás a la antigua Ximena disculparse.
—Bien —dijo el príncipe, recuperándose—. Y ahora discúlpate por todo lo demás.
—¿Qué más?
Me miró de arriba abajo, despacio, desde el cabello hasta los zapatos, y el jardín quedó en silencio para observarlo.
Uso talla 22 y mido un metro setenta.
Tengo el vientre blando, las caderas anchas y los muslos se me rozan cuando estoy de pie.
Esa mañana me había puesto mi mejor vestido de seda verde, o alguien lo había hecho.
—Por esto —dijo Alonso, haciendo un gesto con la mano hacia mí de pies a cabeza.
—Mira el plato que te has servido. Te comiste tres pasteles de limón antes siquiera de que la Reina se sentara.
—Avergüenzas a tu familia, Ximena. Me avergüenzas a mí.
Alguien soltó una risita.
Miré mi plato.
Tenía tres pasteles de limón, una porción de mantequilla y un higo.
Me moría de hambre.
Tenía un hambre como no había sentido desde antes de empezar a trabajar de noche.
—Son para mí —dije.
—¿Perdón?
—Los pasteles. Los tomé porque los quiero.
Agarré uno y me comí la mitad delante de cuarenta personas.
Era lo más delicioso que había probado en mi vida.
[+10. Te negaste a disculparte por tu cuerpo.]
[+10. Tomaste lo que querías.]
Tragué.
—Lamento lo del vino —repetí—, pero no lamento lo del pastel.
La risita se apagó.
Alonso se puso rojo desde el cuello hacia arriba.
—Entonces no puedo casarme con una mujer así —dijo, lo bastante alto para que lo oyeran al fondo del jardín.
—Nuestro compromiso ha terminado. Lo rompo aquí, delante de mi madre y de la corte.
Esperó.
Me di cuenta de que esperaba que llorara.
Esa era la siguiente línea del libro.
Ella llora, suplica, se arroja a sus pies y así es como el lector aprende a odiarla.
—Está bien —dije, y fui por el segundo pastel de limón.
Un jadeo recorrió la mesa.
A la derecha de la Reina, una silla rechinó.
Un hombre se puso de pie.
Era la persona más alta del jardín y la única vestida de negro.
Su túnica oficial estaba abotonada hasta el cuello, llevaba el cabello oscuro recogido en la nuca y tenía el rostro como una puerta cerrada.
El juez supremo Bastián Orrelo.
También lo conocía.
En cuatro días leería mi sentencia en la Plaza de la Justicia.
Mandaría que me cortaran el cabello delante de toda la ciudad.
El libro decía que lo disfrutaba.
Recorrió la mesa a paso tranquilo.
Los cortesanos se apartaban de él.
Se detuvo detrás de la silla vacía junto a la de la Reina, la que nadie había ocupado, y la retiró.
—Lady Ardaval —dijo—. Siéntese aquí.
—Juez supremo —dijo la Reina con una sonrisa fija—. Ese lugar es para el invitado de honor.
—Es para quien yo siente en él, Majestad.
No miró a la Reina.
Me miraba con sus ojos grises.
Me recorrieron de la cabeza a los pies, despacio, igual que los del príncipe.
Pero no era en absoluto la misma mirada.
La del príncipe había sido una cuenta por pagar. Esta era una mano apoyada con suavidad en mi espalda.
Tomé mi plato y recorrí el jardín, con todas las cabezas girándose a mi paso.
Luego me senté en la silla que él sostenía.
Sus dedos me rozaron el hombro al acercarme la silla.
El roce desapareció casi al instante y, aun así, lo sentí durante todo el resto del almuerzo.
—Come —dijo en voz baja, para que solo yo lo oyera—. Ya tenías hambre antes de venir.
Me quedé mirándolo.
Ya se había dado la vuelta.
[Siguiente evento programado: El juicio, día 5.]
[Probabilidades de supervivencia: 3 por ciento.]
[Quedan cuatro días.]