Esta vez no seré su lastre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hilo
La noche en que terminaron los exámenes, cuarenta estudiantes de último año se sentaron en el muelle de Sundell y se pasaron un teléfono alrededor del círculo.
Era el teléfono de Hailey, y el hilo se llamaba «Si pudieras volver a elegir, ¿qué carrera escogerías esta vez?».
Quien tuviera el teléfono leía una respuesta en voz alta, y todos gemían o se reían.
—Enfermería, para no volver a tocar cálculo nunca más —leyó una chica.
—Historia del arte, porque mi mamá dice que no sirve para nada —leyó un chico, y el muelle estalló en vítores.
Yo estaba sentada en el borde, con las botas colgando sobre el agua.
Hailey me acomodó un suéter gris sobre los hombros sin preguntarme. Era el que siempre llevaba en su bolso.
—Estás temblando, Abigail Tennison —dijo—. Nunca traes chaqueta.
No había sentido frío. De todos modos, metí los brazos en las mangas.
Caleb había subido a la casa a buscar más hielo.
El teléfono llegó a manos de un chico de mi clase de química, que sonrió al ver la pantalla.
—Bueno, aquí hay una rara —dijo—. «Psicología. Habría entendido antes a la gente, y la chica que amo y yo no habríamos perdido cuatro años preocupándonos por el lastre que nos separaba».
Alguien silbó.
—Ay —dijo una chica—. A quien sea, están a punto de terminarle por mensaje.
—Lastre —repitió alguien más entre risas—. Pobre chica.
Yo también me reí, porque todos se reían.
Entonces el chico sostuvo la pantalla hacia la luz y dijo—: Esperen. Su foto es un columpio de llanta.
Dejé de reírme.
Conocía ese columpio. Colgaba del arce de mi patio trasero, y Caleb había tomado esa foto el verano en que teníamos nueve años.
El usuario debajo decía tireswing_cal.
Le quité el teléfono de la mano al chico y subí hasta el inicio del comentario.
Lo habían publicado hacía dos días, a las 3:12 de la madrugada.
No necesité ni un minuto para entender a quién se refería.
Durante cuatro años, Caleb Alderson me había acompañado a clase, me había arreglado la cadena de la bicicleta y había hecho conmigo la tarea de cálculo en la mesa de su cocina.
Su madre me servía un plato todos los domingos. Una vez me prestó cuarenta dólares la semana en que se descompuso la camioneta de mi papá.
Y cada vez que Hailey llamaba, él se levantaba y se iba con ella.
Ella era la «chica».
Yo era la persona por la que ambos habían tenido que preocuparse.
—Abby. —Hailey se estiró y puso el teléfono boca abajo sobre su rodilla, con mucho cuidado, como si pudiera despertar a alguien—. No leas más. Alguien copió su foto. Caleb nunca escribiría eso.
—Es el único que tiene esa foto —dije.
—Entonces estaba cansado, cariño. Probablemente ni siquiera se trata de ti. —Me apretó la mano—. Vamos. Te traeré un poco de chocolate caliente.
Su voz fue tan amable que, por un segundo, casi le hice caso.
Entonces Caleb bajó por el muelle con una bolsa de hielo al hombro.
—¡Cal! —lo llamó el chico de química—. ¿Quién es tu chica de Psicología?
Caleb se detuvo.
Miró al chico, luego el teléfono y después a mí.
—Abby —dijo.
Tres teléfonos nos apuntaban. Alcancé a ver sus pequeñas luces rojas.
Me puse de pie, me quité el suéter de Hailey, lo doblé y se lo devolví.
—Felicidades —le dije a Caleb—. Ya no tienen que cargar conmigo.
Esta vez nadie se rio.
Así que me alejé del muelle.
Ya había recorrido la mitad de las tablas cuando Caleb me agarró del codo.
—Dos minutos —dijo en voz baja, guiándome hacia el extremo oscuro, más allá de la última hilera de luces—. Aquí no. Por favor. No es lo que piensas.
Apenas habíamos empezado cuando Hailey nos llamó desde atrás.
—¿Cal? Me siento mareada. El agua se mueve.
Él se detuvo.
Me miró, y lo vi decidir.
Entonces me soltó y volvió con ella.
Caminé a casa, dos millas por la carretera junto al lago, con las manos en los bolsillos.
Para cuando llegué a la primera milla, ya había tomado una decisión.
En la mesa de la cocina, abrí la laptop y encontré un correo que llevaba tres semanas ignorando.
«Felicitaciones. Se ha liberado un lugar en el Programa Puente de Verano de Geología de la Universidad Northern Shore, en Duluth, Minnesota. Confirma tu aceptación antes de la medianoche del domingo. Las clases comienzan el 9 de junio».
Le había hablado de eso a Caleb en abril. Le dije que nunca iría, porque él y Hailey estudiarían en la Universidad Estatal de Ohio Valley, y yo me había inscrito para ir con ellos.
Escribí: «Sí. Acepto».
Mi teléfono vibró sobre la mesa.
Caleb: «No envíes nada todavía. Iré a las 7 para explicarte quién es “ella”. Por favor, Abby».
Miré la pantalla.
Ya había pulsado enviar.