Esta vez seré la hija favorita del villano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Ser una Don Nadie
El último mensaje que Mabel Ainsworth recibió en su vida fue de su padre.
«No arruines la noche de tu hermana.»
Esa tarde le había enviado cuatro mensajes desde la camita del ala del personal.
«Papá, estoy muy enferma.»
«No puedo dejar de toser.»
«¿Puede alguien venir a casa?»
«Por favor.»
Toda la familia estaba en Aspen por la fiesta de cumpleaños número dieciséis de la otra chica.
Había fuegos artificiales en las fotos que la gente publicaba.
Mabel también cumplía dieciséis.
Nadie le había hecho una fiesta.
Se quedó dormida con el teléfono sobre el pecho, y nunca volvió a despertar en esa cama.
Despertó en un escalón de piedra frío.
El viento cortaba la calle.
Mabel miró sus manos.
Eran diminutas y agrietadas, rojas, con tierra bajo las uñas.
Sus piernas se estiraban frente a ella en medias grises y delgadas con un agujero en una rodilla.
Detrás de ella se alzaba un edificio de ladrillo con un letrero que conocía de memoria.
Hogar Infantil de Santa Brígida.
Había vivido allí hasta los ocho años.
Tenía cinco años otra vez.
Se quedó sentada en el escalón toda una tarde antes de permitirse creerlo.
Entonces empezó a pensar.
En tres años, la gente de su padre llegaría a esta puerta con una prueba de ADN.
La llevarían en auto a la mansión de Lake Forest.
Conocería a la chica que había ocupado su lugar, con un vestido rosa, sentada en el regazo de su padre.
Pasaría ocho años siendo comparada, corregida y dejada de lado.
Luego moriría sola.
—No —dijo Mabel en voz alta.
Su aliento formó una pequeña nube.
No quería venganza. No quería dinero.
Quería ser una don nadie.
Quería una familia tan ordinaria que ninguna persona rica la mirara dos veces.
Las puertas estaban abiertas y la calle estaba casi vacía.
Pasó un autobús. Pasó una mujer con un gorro de piel hablando por teléfono.
Demasiado rica.
Pasó un hombre con un reloj de oro.
Mucho demasiado rico.
Mabel esperó hasta que se le entumecieron los dedos de los pies.
Entonces un hombre vino caminando por la acera con las manos en los bolsillos.
Llevaba una camisa blanca lisa bajo una chaqueta negra fina y pantalones negros.
Gafas de alambre. Cabello negro volviéndose gris.
Sin logotipos. Sin reloj. Sin expresión alguna.
Su cara era tan ordinaria que Mabel la olvidaba mientras todavía la estaba mirando.
En su primera vida había crecido rodeada de hombres con mandíbulas afiladas, trajes afilados y temperamentos más afilados.
Este hombre parecía que llevaba cansado desde 1998.
Era perfecto.
Mabel saltó, corrió directo hacia él y le agarró la pernera del pantalón con ambas manos.
—Hola, señor. ¿Puede ser mi papá?
El hombre dejó de caminar.
Había estado pensando en un trabajo del que el intermediario le había hablado esa mañana.
Un trabajo que no quería, en un sobre que aún no había abierto.
La miró desde arriba a través de sus gafas.
Sus ojos eran muy oscuros y muy quietos.
—¿Qué?
—Soy muy lista —dijo Mabel rápido—. Cuando tengo hambre, como. Cuando tengo sueño, duermo. Si me enfermo, me cuidaré sola. No le daré ningún problema.
Soltó su pierna e hizo una reverencia desde la cintura.
—Por favor, adópteme.
Él se agachó hasta que su cara quedó a la altura de la de ella.
No la tocó.
Solo miró sus mejillas agrietadas y su cabello lacio durante un largo momento.
—¿Por qué yo?
Mabel decidió ser honesta.
—Me gusta la gente ordinaria —dijo—. Usted se ve muy ordinario.
Le sonrió con toda la cara.
—Somos el mismo tipo de persona.
El hombre se quedó callado tanto tiempo que ella pensó que lo había perdido.
Entonces soltó un suspiro.
Levantó una mano pálida y fresca y rozó su mejilla congelada con las yemas de los dedos.
—Puedo adoptarte —dijo en voz baja—. Siempre y cuando te portes bien.
—Seré buena. Lo prometo. —Se cruzó el corazón—. Definitivamente no le daré ningún problema.
El director, adentro, apenas levantó la vista de su escritorio.
Deslizó tres formularios sobre la mesa y señaló dónde firmar.
No preguntó a qué se dedicaba el hombre.
Mabel se puso de puntitas para ver el nombre.
Hank Tully.
Era un nombre que nadie recordaría.
Lo amó de inmediato.
Afuera, trotó para seguir el ritmo de sus zancadas largas.
—Señor, mi nombre es Mabel Tully.
Había nacido Ainsworth.
Nunca volvería a serlo.
Hank la miró de reojo, aminoró el paso y luego la levantó y la sentó en su hombro.
—Ahora llámame papá.
La cara de Mabel se apretó contra la nuca fría de él.
—Papá —susurró.
Salió amortiguado.
El paso de Hank se tropezó por medio segundo.
Luego siguió caminando.
Tomaron dos autobuses hasta un edificio de ladrillo rojo en el lado noroeste.
La mujer que abrió la puerta del departamento era delgada y encantadora, con un cárdigan y un moño bajo de cabello rubio oscuro.
Vio a la niña en el hombro de Hank y gritó.
—¡Ay, Dios mío! ¡Cariño! ¿De verdad secuestraste a uno?
Mabel se congeló.
—¡Te dije hace muchísimo que solo agarraras uno de la calle! —La mujer besó a Hank ruidosamente en la boca—. ¡Gracias, gracias, gracias!
Entonces olvidó por completo a su esposo y atrajo a Mabel hacia un abrazo que olía a ropa limpia.
—Cariño, ¿cómo te llamas?
¿Secuestrada?
¿Ella cree que eso está bien?
Pero el apartamento estaba cálido, había bloques de construcción esparcidos por la alfombra, y algo con ajo se horneaba en el horno.
—Mabel Tully, señora.
—Mabel. —La mujer la abrazó más fuerte—. Soy Fern. Soy tu mamá.
Hank ya se había desplomado en el sofá.
Mabel lo miró con los ojos brillantes.
—Papá, eres increíble.
Hank miraba fijamente el techo.
Un niño pequeño bajó las escaleras con una sudadera gris.
Tenía el pelo negro y una cara tan inexpresiva como un plato.
—Linus, esta es tu hermana —dijo Fern—. ¿Vas a proteger a tu hermanita, verdad?
El niño miró a Mabel durante dos segundos enteros.
—Está bien, mamá. Protegeré a Mabel.
Se sentó frente a ella en la alfombra y le presentó a la familia.
—Papá no está mucho en casa. Mi hermano mayor es médico. Trabaja hasta tarde con los pacientes. Mi segundo hermano es policía. Mi tercer hermano ha estado enfermo durante años, así que vive con el abuelo.
Un médico. Un policía. Un niño enfermo y su abuelo.
Mabel se abrazó las rodillas y quiso llorar.
Qué familia tan maravillosamente amable.
A medianoche, Hank se sentó solo en la mesa de la cocina.
Sacó el sobre marrón del intermediario de su chaqueta y lo abrió con un cuchillo de mantequilla.
Había una foto de una niña pequeña en los escalones de la iglesia de Santa Brígida.
Mejillas agrietadas. Un agujero en la rodilla de sus medias.
Debajo, alguien había escrito a máquina: Mujer, cinco años. Honorarios: $400,000.