Tres crisis emocionales al año: eso era todo lo que me permitían, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Entre la ensalada y el cordero, mi esposo se puso de pie para decir unas palabras amables sobre mí frente a una docena de invitados.
Entonces abrió la pequeña libreta negra que siempre dejaba junto a su plato en cada comida y leyó en voz alta mi aborto espontáneo.
Yo estaba junto al aparador, con el tenedor para trinchar en la mano.
—Nueve de marzo —dijo Christian, y se acomodó los lentes sobre el puente de la nariz—. Catorce semanas. Emmy dijo, y anoté esto esa misma noche: «No dejo de llevarme la mano al vientre para comprobar que el bebé está bien».
Alguien en la mesa dejó escapar un sonido suave de compasión.
—Esa fue la primera concesión —dijo, orgulloso y cariñoso—. Y miren lo bien que lo sobrellevó.
Nuestra casa estaba llena de sus colegas y de sus esposos y esposas.
Habían venido a brindar por el contrato de su libro.
Yo había pasado dos días preparando el cordero.
—En nuestra casa, la regla es tres crisis emocionales al año —les dijo Christian, cálido y tranquilo—. Así se le pone un marco al duelo. Emmy usó la primera la mañana en que perdió al bebé.
Nadie se rio, pero varias personas sonrieron.
Conocía cada rostro. Durante cuatro años, había recibido a la mayoría en casa.
—La segunda fue el día después de la cirugía —continuó—. La tercera, en junio, cuando llegó por correo la pintura para el cuarto del bebé. Lloró en el pasillo durante una hora y después se le pasó. Eso es un duelo regulado. Eso es un matrimonio que funciona.
Su pulgar descansaba sobre la página, justo donde había escrito mis palabras.
La palabra que había subrayado era «bebé».
Yo le había dicho esa frase a una enfermera, desde una cama de hospital, con las rodillas encogidas, a las cuatro de la mañana.
Nunca se la había dicho a él.
Miré a lo largo de la mesa, buscando un rostro que me devolviera la mirada.
Pia Hellstrom sí lo hizo.
Era socia de Christian en el consultorio y la primera colega que me había enviado flores después de la cirugía.
Se inclinó hacia mí y me apretó la muñeca, apoyada sobre el aparador.
—Está orgulloso de ti —dijo en voz baja—. De verdad tiene buenas intenciones, Em. Siéntate, cariño, estás pálida.
Su mano estaba tibia y olía a la vela de vainilla que me había regalado en marzo.
En su llavero, enganchada al borde de su bolso, vi la llave de nuestra puerta principal.
Yo nunca se la había dado.
—Pia, ¿te dio una llave? —pregunté.
—Para cuidar a los perros —dijo—. La primavera pasada. Siéntate.
No recordaba que hubiera cuidado perros. No teníamos perro.
Se me había cerrado la garganta y me ardían los ojos.
Christian lo vio desde la cabecera de la mesa.
No dejó de hablar. Levantó un dedo hacia mí y se dirigió a todos.
—Ahí está. Está al borde. Emmy, cuidado, ya serían cuatro.
Abrió la libreta en una página limpia y destapó la pluma.
La pluma aguardaba sobre el papel, lista para anotarme.
Once rostros se volvieron hacia mí.
Ni uno solo dijo que parara.
Dejé el tenedor para trinchar sobre la fuente, con mucho cuidado, para que no tintineara.
Luego tomé las llaves del gancho junto a la puerta de la cocina.
—Emmy —dijo Christian.
—Ahora voy a llorar —dije, lo bastante fuerte para que me oyera toda la mesa—. Voy a hacerlo en el auto y luego donde quiera, todo el tiempo que quiera. Puedes anotarlo.
—Siéntate —dijo. Su voz siguió siendo suave—. Si te vas de la mesa en ese estado, no puedo protegerte de lo que la gente vaya a pensar.
—Entonces no lo hagas.
Una mujer cerca de la puerta se levantó a medias y luego volvió a sentarse.
Pia pronunció mi nombre una vez, con amabilidad.
No me di vuelta.
Así que salí de mi propia casa, dejando el cordero sobre la tabla.
El aire de octubre estaba frío sobre mi rostro mojado.
Iba a mitad del camino de entrada cuando me di cuenta de que había dejado el abrigo y el bolso.
Tenía las llaves y un cárdigan, y con eso bastaba.
Manejé hasta la casa de mi hermana, al otro lado de la ciudad, con la calefacción al máximo, y lloré hasta que dejé de ver el camino; entonces me orillé y seguí llorando allí.
Cuando me sequé la cara, vi que tenía el teléfono en el bolsillo del cárdigan.
Yo no lo había puesto ahí. Pia debió de metérmelo cuando me apretó la muñeca.
Casi volví a llorar al pensar en lo amable que había sido.
La pantalla se iluminó con un mensaje de Christian, enviado cuatro minutos antes.
Decía: «Ese fue el cuarto. Lo descontaré de enero».