Tres días en el pueblo y el barista ya sabía mi pedido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día tres
Llevaba tres días en el pueblo y la barista ya se sabía mi pedido.
Mi pedido era un café tostado oscuro, grande, con un shot extra y sin leche ni azúcar.
Lo había dicho en voz alta exactamente una vez, el lunes, a la anciana de la caja.
Ella lo gritó por encima del hombro, y la barista asintió sin apartar la vista de la máquina.
El miércoles, a las 6:40 de la mañana, el vaso me esperaba en el mostrador antes de que alcanzara a cerrar la puerta detrás de mí.
El café estaba calentito y olía a pan.
Un tramo de tubería negra subía por el techo desde la estufa de leña y crujía al calentarse.
Había seis taburetes y una vitrina de pasteles.
Un anciano estaba sentado en el taburete de la esquina, donde también se había sentado el lunes y el martes.
Había una nota en mi vaso.
Estaba escrita con marcador negro en la funda de cartón, con letras mayúsculas pequeñas y cuadradas.
«Miraste dos veces el jarabe de maple. Es local. Créeme».
El lunes me había quedado junto a la caja, esperando.
Había mirado las jarras de jarabe en el estante, y luego había vuelto a mirarlas.
Eso había sido todo.
Alguien me había visto hacerlo.
El vaso del lunes decía: «El camino de la colina se hiela primero. Ve despacio».
Y era justo, porque le había dicho a la anciana que estaba alquilando una casa en Lamphere Hill Road.
El vaso del martes había sido una sorpresa, porque el Stovepipe cierra los martes.
Me había estado esperando en el escalón de entrada de la oficina municipal a las ocho menos cuarto, con la tapa puesta y todavía caliente.
«El puesto de creemee cierra el Día de la Raza. Ve antes».
Tengo treinta y un años.
Estuve comprometida y me dejaron, y nunca antes me habían pasado un café que supiera dónde vivía.
Así que ahora era miércoles, caminé hasta el mostrador y él se dio la vuelta desde la máquina de espresso.
La anciana lo había llamado Etienne.
Era alto, tenía el cabello oscuro tan cubierto de harina que se veía gris en la parte delantera, y los ojos gris verdosos.
Una cicatriz de quemadura le atravesaba la parte interior de la muñeca izquierda.
No podía tener mucho más de veinte años.
—Buenos días —dijo.
—Buenos días.
Eso fue todo, como había sido durante tres días.
Rodeé el vaso con la mano.
Su mano ya estaba allí y no se apartó.
Sus dedos se quedaron sobre los míos un segundo, y luego otro.
Apoyó el pulgar en la parte interior de mi muñeca, justo donde late el pulso.
Estaba tibio y áspero por el horno.
Sentí mi propio pulso golpear contra su pulgar, y sé que él también lo sintió, porque bajó la mirada hacia su pulgar.
Luego retiró la mano y se volvió para limpiar una lanceta de vapor que ya estaba limpia.
Tenía las orejas rojas hasta las puntas.
El horno, me dije.
Llevaba despierto desde las cuatro, horneando.
Allá atrás hacía calor.
Llevé el vaso hasta el taburete junto al anciano y me senté, porque las rodillas habían dejado de sostenerme.
Mi celular estaba boca arriba sobre el mostrador.
Tenía un mensaje de voz de Kevin desde el domingo por la noche, sin escuchar, con el numerito rojo al lado.
Puse el celular boca abajo.
—Eres la nueva secretaria —dijo el anciano sin mirarme.
—Sí.
—Bien. El anterior era un ladrón.
—Todavía no he robado nada —dije.
—Todavía estás a tiempo. —Bebió su café.
Luego hizo un gesto hacia el vaso que tenía en la mano. —Lo de las notas. No dejes que se te suba a la cabeza.
Hice girar el vaso entre los dedos. —¿Qué notas?
—Etienne se lo hace a todos los que vienen por primera vez —dijo—. Así sabemos quién es nuevo.
Sentí que algo en el pecho se me hundía un par de centímetros.
No era un gran hundimiento.
Pero lo sentí.
A todos los que vienen por primera vez, pensé. Y claro que sí.
Un chico amable con un marcador y un pueblo al que le gustaba darles la bienvenida a los recién llegados.
Tenía un trabajo, una casa con corrientes de aire, un auto con placas de otro estado.
Un hombre en Worcester que pensaba que estaría de vuelta en casa para Navidad.
En la caja, la anciana estaba contando el cambio para el cartero.
No nos miraba en absoluto, y así supe que estaba escuchando.
Etienne estaba ahora en el extremo opuesto del mostrador, de espaldas al local.
Todavía tenía las orejas rojas.
Podía verlas desde donde estaba sentada.
Llevaba tres días diciéndome que lo de las orejas rojas era por el horno.
Volví a mirar la funda de mi vaso, sus letras mayúsculas pequeñas y cuadradas.
Había dejado el marcador destapado sobre el mostrador, junto a las servilletas.
Entonces tomé una decisión que no había planeado tomar.
Agarré el marcador.
Debajo de su línea, con mi propia letra, que es horrible, escribí: ¿A qué hora cierras?
Me levanté, caminé por el mostrador y deslicé el vaso hacia él, entre las jarras de leche.
Lo leyó.
Lo vi leerlo una vez y luego otra.
Tardó muchísimo en alzar la mirada.
Cuando lo hizo, se le marcó el hoyuelo del lado izquierdo y el rojo se le extendió de las orejas hasta el cuello de la camisa.
Me quitó el marcador de la mano, giró el vaso y escribió debajo de mi pregunta: 3.