Tres hermanos híbridos me encerraron en su torre, pero el hombre que me envió allí es el verdadero monstruo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La página
Cyrus Hemenway sacó el papelito del sombrero y lo desdobló con dos dedos.
Doscientas personas en el salón de la iglesia guardaron silencio, y el escribiente dejó de escribir.
—Pinkham —leyó y luego, con amabilidad—: Odalys Pinkham.
Nadie en el pueblo me llamaba Odalys desde que murió mi madre.
Estaba en la cuarta fila, con el libro de cuentas de mi padre abierto sobre las rodillas, porque nunca iba a ninguna parte sin él.
Miré a mi padre.
Estaba sentado tres asientos más allá, con la gorra entre las manos y la vista clavada en el suelo.
Le debía al concejal toda la hipoteca de nuestro depósito de chatarra, hasta el último dólar, y yo era la única que sabía cuánto era.
Llevaba siete años sumándolo cada mes.
—La cuarta cláusula de la carta fundacional de Ledge es clara —dijo Cyrus a la sala, con la voz que usaba en los funerales—.
—Cada treinta años, los hombres de Ledge tienen derecho a recibir una ofrenda.
—Una mujer soltera de este pueblo, elegida por sorteo, vivirá en Ledge hasta el deshielo de primavera, para mantener encendida la luz y cumplir el antiguo pacto.
Dobló el papelito y se lo guardó en el bolsillo del pecho.
—Señorita Pinkham, el pueblo se lo agradece.
Las mujeres de la asociación Grange inclinaron la cabeza.
El hombre sentado a mi lado encontró algo que mirar en el techo.
Nadie había dicho jamás qué le pasaba a la mujer.
Nadie había dicho jamás que volviera.
Me puse de pie.
Mi padre no me miró, y eso me dijo todo lo que necesitaba saber.
Habían sacado el papelito de un sombrero, pero vi su cara cuando salió.
No se había sorprendido.
Bajé por el pasillo lateral hasta la mesa del escribiente.
El escribiente era un hombre flaco que había tomado las actas de todas las reuniones desde que yo iba a la escuela, y se recostó al verme acercarme.
—¿Me permite? —dije, y tomé su pluma.
No me detuvo.
Las actas estaban abiertas frente a él, con la tinta todavía fresca.
Encontré la línea.
Decía, con su letra pulcra: Elegida por sorteo: Odalys Pinkham.
Taché de un solo trazo las palabras «por sorteo».
Luego escribí encima, con la misma letra cuidadosa que usaba para los libros contables del depósito: «por venta».
Escribí el resto de un solo tirón.
Por venta: Enoch Pinkham, hipoteca condonada, Cyrus Hemenway.
Soplé una vez para secar la tinta y levanté la página para que todos en el salón la vieran.
—Si voy a Ledge, será según el libro verdadero —dije.
La voz me salió firme.
Me alegré.
—Diga cuál fue, señor Hemenway. ¿Un sorteo o una venta?
Nadie habló.
Cyrus Hemenway me sonrió con la sonrisa que le dedicaba a un niño que dice algo ingenioso en una boda.
—Señorita Pinkham, está alterada.
—Soy contadora —dije.
—No estoy alterada.
—Estoy leyendo el asiento.
Una silla rechinó al fondo.
Tres hombres altos, con abrigos de lana negra, habían entrado huyendo del frío y estaban de pie junto a la pared del fondo.
En mi vida había estado más cerca de un MacNaughton que del camino del puerto.
El pueblo dejaba pasteles en su muelle y evitaba mirarlos.
El mayor estaba en medio, con las manos en los bolsillos y la nieve aún derritiéndosele sobre los hombros.
Era corpulento y moreno, con canas empezando a asomar en la barba, y no miraba a Cyrus.
Miraba la página que yo tenía en la mano.
Luego me miró a mí.
Fue una mirada larga, y la sentí hasta en las plantas de los pies.
—Deje la página tal como la escribió ella, concejal —dijo Magnus MacNaughton.
Su voz llegó a todos los rincones del salón sin que tuviera que alzarla.
—Respetaremos lo que escribió.
Cyrus volvió la cabeza.
Por un instante, la cortesía se le borró del rostro.
Luego regresó, tensa e impecable.
—Magnus —dijo.
—Por supuesto.
—El escribiente lo asentará tal como está escrito.
El escribiente inclinó la cabeza y copió mi línea en el libro.
Dejé la pluma sobre la mesa.
Mi padre se había levantado a medias en la tercera fila.
Abrió la boca.
—Dally.
Me di vuelta y lo miré hasta que volvió a sentarse.
Luego cerré mi libro de cuentas, me lo puse bajo el brazo y caminé por el pasillo central entre las filas de personas que acababan de dejar que un sombrero decidiera mi vida.
Nadie me tendió la mano.
Nadie dijo mi nombre.
Me detuve frente a los tres hombres junto a la pared.
El que estaba en medio extendió la mano, con la palma hacia arriba.
No la tomé.
Pasé junto a él, crucé la puerta, bajé los escalones de la iglesia hasta la nieve y salí al camino del puerto, donde una larga embarcación negra estaba amarrada en el embarcadero del pueblo.
Cuando llegué a la baranda, él ya estaba detrás de mí.
Puso la mano sobre la mía, apoyada en la madera mojada, para sostenerme contra el vaivén.
Su mano era enorme y cálida, y no me soltó.
Había pensado subir a bordo sola.
Me quedé allí, con la mano bajo la suya y el corazón acelerado, mientras el salón se vaciaba a nuestras espaldas, en la oscuridad.
Sus hermanos bajaron al embarcadero y soltaron las amarras.
—Nadie ha tachado nunca una línea de ese estatuto —dijo Magnus MacNaughton en voz baja, para que solo yo pudiera oírlo.
—Ya no puedes escapar de nosotros, señorita Pinkham.
—Tú misma te incluiste en él.
Bajé la mirada hacia su mano cubriendo la mía.
Entonces giré la muñeca y saqué la mano de debajo de la suya.
Apoyé un pie en la borda, subí a bordo por mi cuenta y me senté en la proa sin que nadie tuviera que decírmelo.