Tres, dos, uno: me voy, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los escalones del juzgado
Grant estaba parado en los escalones del juzgado, con la mano en la puerta, y no la abría.
La gente aminoraba el paso al pasar junto a nosotros.
—¿Por qué no entran? —le susurró una mujer a su amiga.
—Él no se mueve —dijo su amiga—. Mírala. La desesperada es ella.
—Pobre tipo. Ella lo está arrastrando de la manga para meterlo.
Ni siquiera se molestaban en bajar la voz.
Nuestra cita en la oficina de licencias matrimoniales era a las diez.
Ya eran las diez y cuarenta.
Paige estaba en la acera, más abajo, con el teléfono en alto, grabándolo.
Esa mañana me había arreglado el cabello y había llevado mi ramo desde el auto.
Junto al bordillo había gritado «¡congelados!» y Grant se había detenido con un pie en el escalón de arriba.
Ese era el Juego de la Estatua.
Después de que Paige gritaba «¡congelados!», quien se movía primero perdía, y quien perdía pagaba una prenda.
Grant y Paige jugaban, y la prenda siempre era algo mío.
—No te lo tomes como algo personal, Dee —me gritó Paige desde abajo, tan dulce como siempre—. Está esforzándose mucho por ganar. Créeme, diré «¡ya!» antes de que sea demasiado tarde.
Volví a subir y tomé a Grant de la manga.
—Grant. Mírame.
Él no apartó la mirada de la puerta.
—Te lo voy a preguntar una sola vez. ¿Nos casamos hoy o no?
No dijo nada.
Ni siquiera me miró de reojo.
Hacía meses que sabía la respuesta; solo había querido oírla con una multitud mirando.
Solté su manga y di un paso atrás.
Se le movió la mandíbula, pero no giró la cabeza.
—Termina tu juego —dije—. Me voy.
Así que bajé los escalones y seguí caminando.
Paige me llamó por mi nombre una vez. Nadie me siguió.
El viaje de vuelta a casa duró más de una hora en dos autobuses.
Nadie me llamó ni me escribió para preguntarme si estaba bien.
La oferta de reubicación de mi empresa llevaba una semana en mi bandeja de entrada.
La abrí y respondí: sí.
Después bajé la maleta del estante del clóset y empecé a empacar.
Con media maleta bastaba.
Tres años atrás me había mudado con tres cajas grandes.
Eso fue antes de que Paige nos enseñara el Juego de la Estatua.
La primera prenda fue mi collar, que me había costado tres meses de sueldo.
La segunda fue el amuleto de amor que había ido a recibir tras subir de rodillas noventa y nueve escalones de una capilla.
La tercera fue el broche de plata con forma de reyezuelo que mi madre me prendió en el abrigo en cuidados paliativos, una semana antes de morir.
La noche de esa última prenda tenía tanta fiebre que apenas podía mantenerme en pie.
Le pedí a Grant que me llevara a urgencias.
Él y Paige se quedaron en el pasillo y me dijeron que esperara, porque la ronda seguía en curso.
Me desmayé antes de que ninguno de los dos se moviera.
Solo me llevó cuando desperté ardiendo de fiebre, y la prenda de esa ronda fue el broche.
Me arrodillé y supliqué.
—Es lo único que me queda de mi mamá. Por favor, no hagas esto.
Su voz fue amable, lo que lo hizo peor.
—No hay nada que hacer, Dee. Perdí.
—Y, la verdad, no habría perdido si no te hubieras enfermado.
Había demasiadas otras ocasiones para enumerarlas.
Una vez le había preguntado por qué siempre pagaba yo cuando eran ellos quienes jugaban.
—Porque tú y yo somos una sola unidad —me había dicho.
Esa frase antes me derretía.
Ahora me revolvía el estómago.
No tenía a nadie de su lado a quien llamar para hablar de todo eso.
Grant decía que su familia ya no estaba, y cambiaba de tema cada vez que le preguntaba su nombre.
Acababa de poner el último suéter en la maleta cuando se abrió la puerta principal.
Grant entró con Paige justo detrás, los dos riéndose.
La risa se detuvo cuando Paige vio la maleta.
—Ay, Dios mío, Dee. Es solo un juego.
—¿Te vas por un juego?
Le dio un codazo a Grant en las costillas.
—Ve a arreglarlo. Si de verdad se va, ¿a quién le vas a llorar?
Grant puso su mano sobre la mía, encima del cierre.
—Para. Ya cambié la cita en la oficina de licencias para el lunes por la mañana.
—Esta vez no habrá juegos. Te lo juro.
Todavía creía que yo estaba haciendo un berrinche.
Pasar cuarenta minutos frente a una multitud en el juzgado mientras el hombre que amaba se quedaba mirando una puerta no había sido un berrinche.
Ahora que me iba, al parecer, sí lo era.
Respiré hondo y me tragué las palabras.
—No te molestes. Se acabó.
—Dee, una broma es una cosa, pero terminar no tiene gracia.
Saqué mi mano de debajo de la suya.
—No estoy bromeando.
—Estoy harta de pagar por sus juegos, Grant. No soy un premio para que ustedes dos se turnen para ganar.
Me quité el anillo de compromiso y lo dejé sobre la mesa de la cocina.
Luego saqué de la parte de atrás de la funda de mi teléfono el amuleto barato que lo reemplazaba y lo tiré a la basura.
Por fin desapareció la sonrisa del rostro de Grant.
—Delia Fenwick, tú eras la que quería casarse desde el principio. Ni se te ocurra arrepentirte.
—Cuando vuelvas arrastrándote, no te perdonaré.
—No voy a volver —dije.
Paige se interpuso entre nosotros con las palmas en alto, dulce y razonable.
—Dee, en serio, solo fue una broma. No tienes por qué ser tan rencorosa.
—Espera hasta el lunes y ustedes dos podrán tener su final feliz.
Se echó el cabello detrás de la oreja, y el delgado anillo de oro de su mano derecha atrapó la luz.
Era el anillo que le había visto todos los días durante tres años. Siempre decía que había sido de su abuela.
—Claro —dijo con una sonrisa—, primero él y yo tenemos que terminar nuestro divorcio.
Grant miró al suelo.