Tres son multitud: abandono nuestro canal de pareja, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Setenta millones
La transmisión en vivo terminó a las nueve y cuarenta, y todo el equipo detrás del escenario empezó a gritar.
—¡Setenta millones! —gritó alguien.
—¡Feliz tercer aniversario, Hearthlight!
Dos asistentes llevaron rodando un pastel en bandeja con una foto de Cecelia Hartwell y Cormac Eames encima.
El nombre del canal estaba escrito con glaseado azul.
Me quedé en la mesa de control con los audífonos puestos.
El monitor frente a mí se había quedado congelado en la última toma de la transmisión.
Cecelia miraba a Cormac, y él sonreía mientras la miraba.
La luz caía sobre ambos rostros justo donde la había marcado esa mañana.
Un técnico me dio una palmada en el hombro. —Em, esa mirada fija es perfecta. Va a causar furor en cuanto la publiquemos.
—Editaré el clip esta noche —dije.
En el escenario, Cormac sostenía el brazo sobre la cabeza de Cecelia para protegerla de una lluvia de serpentinas.
—Cuidado —dijo ella—. Que no le caiga nada en la chaqueta.
Lo dijo como si llevara años protegiéndole esa chaqueta.
Todos vitorearon cuando llegó el momento de cortar el pastel.
Cormac miró a Cecelia. —¿Juntos?
Ella puso la mano sobre la de él sin responder, y los dos presionaron el cuchillo hacia abajo.
La sala aplaudió.
Bajé la mirada para enrollar un cable y el extremo metálico me raspó el pulgar.
Me ardió como por un minuto.
Seis años atrás, Cecelia me había prometido que, cuando nos hiciéramos famosos, saldría en cámara con ella.
Cuando llegamos a los treinta millones de seguidores, llegó el día.
Me levanté a las cinco para que me arreglaran, y me probé más de diez trajes antes de elegir el gris.
Cecelia me encontró en la puerta del set y me detuvo poniendo una mano en mi pecho.
—Em, deja que Cormac lo haga esta vez. Sale mejor en las fotos. A los fans les va a encantar.
Cormac era mi mejor amigo desde noveno grado.
Me quedé parado en la puerta mucho tiempo.
Al final dije que estaba bien y fui a acomodar las luces.
Eso fue hace tres años, y desde entonces él ha estado a su lado en todos los videos.
Esta noche, en el último minuto de la transmisión, el presentador les había preguntado: —¿En qué momento sintieron que el corazón les latía más rápido?
Respondieron al mismo tiempo, en el mismo aliento.
—El día que aparecimos juntos en cámara por primera vez.
Los comentarios estallaron, y los leí todos desde el rincón oscuro detrás de la mesa.
Cormac se acercó con un plato de cartón y un trozo de pastel.
—Oye. No has probado nada.
—Estoy bien.
—Todo esto es solo trabajo, Em. —Dejó el plato junto a mi teclado—. Lo sabes, ¿verdad? Es parte del programa.
—Claro —dije.
Me apretó la nuca y volvió a la fiesta.
Cecelia estaba junto a la larga mesa del pastel, de espaldas a mí.
Me acerqué para preguntarle qué clip quería primero.
Se sobresaltó, y una pequeña caja de terciopelo que tenía en la mano se cerró de golpe.
—Cosas de los patrocinadores —dijo, y la deslizó en su bolso—. No me mires así. Eres la única persona a la que no puedo sorprender.
Se dio vuelta y me besó la mejilla, rápido, con una sonrisa.
—Eres mi parte favorita de esta noche —dijo—. Quédate un minuto. Después edita el clip.
Me quedé un minuto.
Luego volví a la mesa y abrí el panel del canal por última vez.
En la sección de administración, mi nombre aparecía al principio de la lista.
Tenía mi usuario, mis permisos de edición y mi carpeta de guiones. Todo.
Revisé los permisos uno por uno y me eliminé.
La pantalla preguntó: «¿Estás seguro?»
Hice clic en «Sí».
Así que me aparté.
Luego abrí mi correo.
Llevaba medio mes esperándome una invitación de una compañía de documentales en Reikiavik.
Necesitaban un camarógrafo y editor por ocho semanas de invierno en Islandia.
Me había dicho que respondería cuando terminara esa noche.
Escribí: «Acepto».
La respuesta llegó antes de que retiraran el pastel.
«Bien. Te damos la bienvenida al equipo, Emmett Quill. Tu vuelo sale el veinte. Trae calcetines abrigados. Sunna».
Justo después llegó otro mensaje, de Cecelia.
«Mañana tengo una gran noticia. A las 10 a. m. en la agencia. Ponte el traje gris. Tengo una propuesta para ti».