Lanzado como Carnada, el Linterna de Rango E Despierta Cada Vez que Muere, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La alberca fría
A la 1:40 de la tarde, Byun Sang-cheol puso su mano enguantada sobre la barra de acero de la puerta de la cámara fría.
Nadie había abierto esa puerta en diez años.
Veintitrés personas habían muerto detrás de ella la mañana en que la Casa de Baños Grulla Azul se convirtió en un portal.
La investigación dijo que un joven bombero había abierto la puerta equivocada esa mañana y dejó entrar a los monstruos.
Ese bombero era Jeon Woo-seok, y ahora estaba al frente de la fila de linternas con una lámpara atada al pecho.
Una linterna era un cazador de rango E, el rango más bajo que existía, pagado para caminar al frente con una luz.
Las cosas en el vapor iban tras la primera luz que veían.
Durante diez años Woo-seok había sido esa luz, en estos mismos pasillos de azulejo, para el Gremio Haetae de Byun.
—El cliente quiere todo lo que esté en el piso junto a la puerta —dijo Byun—. Treinta segundos. Bolsas. Y fuera.
Las linternas sacudieron sus sacos de lona.
Woo-seok contó las lámparas por costumbre, igual que contaba cabezas en el camión de bomberos.
Había doce, una más que en la lista de esta mañana.
La duodécima lámpara estaba sujeta a una sudadera gris, y bajo la capucha estaba la cara de su sobrino.
—Gyeol —dijo.
Choi Han-gyeol tenía diecinueve años y se suponía que estaría en su tienda de conveniencia hasta las seis.
No miró a su tío.
Estaba mirando la puerta detrás de la cual había muerto su madre.
Byun deslizó la barra hacia atrás, y el frío se derramó por la rendija y empañó el vidrio de cada lámpara.
El subcapitán de cejas rapadas empujó a la primera fila hacia adentro, y Gyeol iba en ella.
Woo-seok entró detrás de él.
La cámara fría era de azulejo blanco alrededor de una alberca de inmersión negra, y algo bajo el agua se giró hacia las luces.
Agarró a Gyeol por la capucha y lo lanzó de vuelta al pasillo.
—Asegúrala —dijo Byun.
La puerta se cerró de golpe sobre Woo-seok y cuatro linternas, y la barra se deslizó hasta su lugar del otro lado.
La cosa emergió de la alberca, pálida y tan grande como un autobús, y el aire se volvió escarcha a su alrededor.
Su mano se cerró sobre su pecho, y su corazón se detuvo por el frío antes de que sus costillas se rompieran.
En el azulejo junto a su cara yacía una funda de teléfono impermeable rosa para niños.
Luego nada.
Woo-seok despertó gritando.
Estaba sobre su propio colchón en el piso de la azotea en Mangwon-dong.
Una luz gris entraba por la ventana sobre el letrero de la lavandería, y su pecho estaba intacto.
Palabras flotaban en el aire frente a sus ojos, claras como un letrero de calle.
[Regreso. Pagado: un año.]
Luego desaparecieron.
Su teléfono decía miércoles, 11 de marzo, 5:52 a.m.
Él había muerto a la 1:40 de esta tarde.
Al otro lado de la habitación, Gyeol dormía en el otro colchón con los audífonos puestos y el teléfono sobre el pecho.
Woo-seok se levantó y fue al espejo del baño.
Una mecha blanca corría entre el cabello negro sobre su sien izquierda.
No había estado ahí anoche.
Su licencia de cazador colgaba del refrigerador bajo un imán de pollo frito.
«Jeon Woo-seok. Rango E. Despertó en el portal de la Casa de Baños Grulla Azul, 10 de enero de 2016. Habilidad: Regreso. Efecto: ninguno observado.»
Durante diez años los cazadores le habían preguntado qué hacía Regreso, y durante diez años él había dicho que no lo sabía.
No había forma de probar una habilidad así sin morir.
Se rio una vez, en voz baja, para no despertar al chico.
La sudadera de Gyeol colgaba sobre la silla.
En su bolsillo delantero había un contrato de linterna del Gremio Haetae, doblado, firmado el viernes pasado, para la incursión de hoy.
Gyeol despertó con su tío de pie sobre él sosteniéndolo.
—¿Por qué estás revisando mis cosas?
—¿Por qué hay un contrato de linterna entre tus cosas?
Gyeol se sentó y se sacó un audífono.
—Tengo diecinueve. Ya no tienes que firmar nada por mí.
—Me prometiste que nunca entrarías ahí.
—Tú entras dos veces por semana.
—Entro yo para que tú nunca tengas que hacerlo.
—Mamá está ahí —dijo Gyeol—. Diez años, y ni siquiera he visto la puerta.
Woo-seok la había visto.
Había muerto contra ella.
—Ve a trabajar —dijo—. Tomo tu turno en la incursión.
—No funciona así, y lo sabes.
Lo sabía.
El gremio tenía el contrato archivado, y una linterna que faltara a una incursión firmada perdía su licencia.
A las ocho, las linternas del Haetae se alinearon en el estacionamiento cercado del gremio en Hapjeong.
Una foto del tamaño de una puerta de garaje colgaba de la cerca.
En ella, un chico de dieciocho años con uniforme naranja de casa de baños sacaba a una niña pequeña del vapor.
En su otra mano llevaba una lámpara amarilla de casco.
Toda linterna en Seúl conocía esa foto.
El chico en ella era Kwak Do-han, la Linterna de Mangwon, el primer rango S de Corea.
Bang Chil-seong se acomodó en la fila junto a Woo-seok y le puso un caramelo de fresa en la mano.
Tenía sesenta y tres años, un viejo taxista con lentes de lectura colgados de un cordón y un chaleco de pesca lleno de caramelos.
—Trescientos mil wones hoy, Bombero —dijo—. Eso es la clase de piano de mi nieta hasta mayo.
Byun recorrió la fila dando palmaditas en las mejillas.
—Buenos días, mis velitas.
Su reloj de oro estaba frío contra la cara de Woo-seok.
Woo-seok salió de la fila.
—A la 1:40 va a abrir la cámara frigorífica —dijo, con la voz lo bastante alta para todo el patio.
Las linternas se quedaron en silencio.
—Nos hará entrar por lo que haya en el piso junto a la puerta. Treinta segundos, con bolsas.
Miró al subcapitán de las cejas rapadas.
—Y cuando la cosa de la piscina se levante, ese hombre cierra la puerta con nosotros todavía dentro.
La sonrisa de Byun permaneció exactamente donde estaba.
—¿Quién te contó lo del piso?
Byun no le había contado a nadie lo del piso.
Byun había dicho esas palabras por primera vez a la 1:38 de esta tarde, en el pasillo afuera de la cámara frigorífica.
Las linternas ahora miraban a Byun, no a Woo-seok.
—Jeon Woo-seok queda fuera de la incursión de hoy —le dijo Byun al secretario del gremio—. Sancionado por el mes.
Chil-seong miró sus zapatos.
Necesitaba el dinero, y también todos los demás en esa fila.
Woo-seok se volvió hacia su sobrino.
—Gyeol. Vente a casa conmigo.
—Ya firmé, tío.
Byun le dio una palmada en la mejilla a Gyeol.
—Pon al hijo del bombero en la primera fila —le dijo a su subcapitán—. Es cosa de familia.