Ser una esposa virtuosa, según el manual, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Página cuarenta y uno
El libro de mi madre tenía sesenta y una páginas, y la noche de bodas recibía exactamente una línea.
Lo sabía porque lo había leído cuatro veces en los escalones del salón de la iglesia.
Me lo había entregado entre el pastel y el arroz, envuelto en un pañuelo.
«La Guía de la buena esposa», dijo. «Síguela y nunca tendrás una palabra de más.»
Llevaba sus guantes de algodón blancos, así que supe que lo decía en serio.
Le prometí que seguiría cada regla.
Soy tenedora de libros de oficio, o lo era hasta el viernes, y no hago promesas que planeo saltarme.
Ahora eran las ocho de la noche del sábado, once de octubre de 1958.
Era la señora Harold Rausch, y estaba de pie en la entrada de una casa alquilada en la calle Sherman.
Mi esposo acababa de cruzarme el umbral en brazos y casi me había golpeado la cabeza con la lámpara.
«Perdón», dijo Hal, y me dejó en medio de una alfombra que ninguno de los dos había comprado.
Medía un metro ochenta y ocho y era corpulento, y estaba sonrojado hasta la punta de las orejas.
Tenía treinta y un años. Había estado en Corea. Trabajaba el turno de día en la fábrica de llantas y olía a jabón y a cedro.
Lo conocía desde hacía ocho meses, y nunca le había oído alzar la voz.
Tampoco me había besado jamás en otro lugar que no fuera la mejilla, porque decía que un hombre debía esperar al anillo.
El anillo estaba ahora en mi mano.
«Marlene dejó una nota en la hielera», dijo. «En la casa de al lado. Dice que la luz piloto es temperamental.»
«La leeré después.»
«Hay un guisado.»
«Lo comeré después.»
Me miró, y se rio una vez, bajo, por la nariz, que era el sonido por el que me había casado con él.
«Estás nerviosa», dijo.
«Estoy organizada», dije. «Es diferente.»
Subí mi maletín de viaje por las escaleras estrechas y él me siguió con el resto.
El dormitorio estaba al fondo.
Había una cama matrimonial con una colcha blanca de chenilla, una cómoda y una ventana con la persiana a media altura.
Alguien, probablemente Marlene, había puesto un frasco de dulcamara en la mesita de noche.
Hal dejó mi segunda maleta en el suelo y dijo que iba a revisar la caldera.
«La caldera está bien», dije. «La oí encenderse.»
«Entonces revisaré las puertas.»
«Las cerraste.»
«Dolores.»
«Siéntate», dije.
Se sentó en el borde de la cama con las manos entre las rodillas.
Saqué el libro de tela verde de mi maleta y lo abrí en la página cuarenta y uno.
Había marcado la página con una horquilla.
Hal me miraba desde la cama, y podía verlo tratando de descifrar qué estaba haciendo.
«¿Qué es eso?»
«El libro de mi madre. Prometí seguirlo.»
«¿Todo?»
«Cada regla. La página cuarenta y uno es la noche de bodas.»
Alzó las cejas. «¿Hay una página para eso?»
«Hay una línea.»
Se la leí con mi voz de tenedora de libros, la que uso para los totales.
«El deber de una esposa en el lecho conyugal es el consuelo de su esposo.»
Cerré el libro sobre mi dedo.
Hal no dijo nada por un momento. Algo ocurrió en la comisura de su boca, y miró al suelo.
«¿Eso es todo lo que dice?», dijo.
«Eso es todo.»
«¿Nada sobre cómo?»
«Nada.»
«¿Nada sobre lo que ella no deba?»
«Busqué», dije. «Busqué cuatro veces. No dice lo que no puedo hacer. Solo dice lo que te debo.»
Alzó la cabeza. Sus ojos eran muy azules a la luz de la lámpara.
«¿Y qué me debes?»
«Tu consuelo.»
«Mi consuelo», dijo lentamente.
«No puedes estar cómodo con una esposa que está parada en la esquina como un perchero.»
«Dolores.»
«Así que he decidido que significa lo que dice.»
Puse el libro sobre la cómoda, boca arriba, donde pudiera verlo.
Luego crucé la habitación y me detuve frente a él.
Tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarme, lo cual me gustó más de lo que esperaba.
Puse una mano a cada lado de su rostro. Su mandíbula estaba tibia y un poco áspera.
Había tenido ocho meses para pensarlo, y tomé mi decisión en unos ocho segundos.
Lo besé.
Hizo un sonido que nunca le había oído, un breve aliento sorprendido contra mi boca.
Entonces sus manos subieron a mi cintura y se aferraron, y el beso dejó de ser uno cortés.
Sabía a café y a menta.
Él me besó.
Metí los dedos en el pelo corto de la nuca.
Me atrajo entre sus rodillas.
Mi vestido tenía catorce botones forrados de tela por la espalda, y sentí que el primero se soltaba.
Luego el segundo.
Sus nudillos bajaron lentamente por mi columna, botón por botón, y me estremecí tanto que me reí contra su boca.
«¿Tienes frío?», dijo.
«No.»
Apoyó su frente contra la mía y respiró.
«Dolores», dijo, muy bajo. «Ese libro dice mucho sobre mí.»
«Sí.»
«Y no dice nada sobre ti.»
Sonreí, y sentí que el tercer botón se soltaba.
«Exactamente», dije.