Demasiado tarde, Alfa, soy tu amiga por correspondencia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Café de los martes
Todos los martes a las seis, el Alfa de Larch Hollow entraba a la tienda general de Lund y yo no lo miraba.
Había practicado.
Miraba la caja registradora, el vaso de lápices, el frasco de caramelos de mantequilla junto a la báscula.
Miraba todo en el edificio excepto a un hombre de un metro ochenta y ocho de cabello negro con una camiseta térmica.
La campanita de la puerta sonó, y toda la tienda se quedó en silencio.
—Buenas noches —dijo Lennart Brekke.
—Buenas noches, Alfa —dije yo, dirigiéndome a la caja registradora.
Compraba una libra de café tostado oscuro todos los martes, aunque yo sabía que tenía una lata llena en casa.
Venía por la otra cosa.
A lo largo de la pared del fondo de la tienda corrían cuarenta viejos buzones de latón, restos de cuando Lund's era la oficina de correos.
El buzón 9 era el buzón de la Luna.
Un lobo solitario podía dejar una carta en él, y la tienda quemaba las cartas en la luna llena.
Hace quince meses, el Alfa había dejado una sobre su madre.
Yo clasificaba el correo de la tienda.
La había leído, y la había contestado.
Ahora escribíamos cada semana, y él no tenía idea de a quién le escribía.
Cobré el café.
—Once cuarenta —dije.
Puso un billete de veinte en el mostrador, y yo di el cambio y se lo extendí sin levantar la vista.
Sus dedos se cerraron sobre mi muñeca en lugar de los billetes.
Fue un roce, nada más, el talón de su mano contra la parte interna de mi brazo.
El calor subió por mi brazo.
Se me cortó la respiración, y oí que a él también.
Tres años había tenido cuidado de nunca tocarlo.
Tres años, y había creído saber lo que costaría.
No había sabido que se sentiría así.
—Perdón —dijo, y no soltó.
—No pasa nada.
—¿Tienes fiebre?
—No.
—Estás ardiendo.
Retiré la mano y la puse bajo el mostrador, donde no pudiera verla temblar.
Ahora me estaba mirando.
Podía sentirlo en la coronilla, en la parte del cabello donde empezaba el flequillo.
—Maja —dijo.
Era la primera vez que decía mi nombre.
—Su cambio está en el mostrador, Alfa.
Pasó un segundo largo.
Entonces recogió los billetes y caminó hacia la pared del fondo, y yo volví a respirar.
Usó la llave de hierro del cordón alrededor de su cuello y abrió el buzón 9.
Mi carta estaba dentro, una hoja, escrita a máquina la noche anterior en la vieja máquina de escribir de Gerda.
No necesitaba verlo leerla, así que miré el frasco de caramelos de mantequilla en su lugar.
Conocía cada palabra.
Querido L:
Preguntaste si el duelo alguna vez se hace más pequeño.
No. Tú te haces más grande a su alrededor.
Come algo que no sea café.
Polilla
En el vidrio del frasco de caramelos, lo vi leerla dos veces.
Entonces Lennart Brekke sonrió, una sonrisa de verdad que arrugó las comisuras de sus ojos verdes.
Nunca lo había visto hacerlo a la luz del día.
Lo sentí en las rodillas.
La campanita sonó de nuevo, y Karsten Vold entró de hombros con aserrín en el chaleco, el Beta, ruidoso como una banda de música.
—Ahí estás —dijo Karsten—. Los ancianos te quieren en el salón. Los tres. Es el asunto de la pareja.
La sonrisa se apagó del rostro de Lennart.
—Esta noche no.
—Se acabó ser amables. La Reunión es el treinta y uno de octubre.
Karsten lo contó con sus dedos gruesos.
—Nombra una pareja para entonces, o toma a Runa Aas de Stonewater, o convocan una votación sobre si conservas el puesto.
Dos clientes junto a los sacos de alimento dejaron de fingir que compraban.
Lennart dobló mi carta y la guardó en el bolsillo de la camisa, lentamente.
—Les dije hace tres años —dijo—. Rechazo la elección de la Luna.
—Y yo te digo que a ellos no les importa.
—Entonces pueden quedarse con esto.
Se dio la vuelta para enfrentar a toda la tienda.
No alzó la voz.
Nunca necesitaba hacerlo.
—No tomaré a la mujer que elija la Luna, y no tomaré a la que elijan los ancianos —dijo—.
—Voy a casarme con la mujer que me escribe.
Nadie respiró.
—¿Quién es? —dijo Karsten.
—Aún no lo sé.
Gerda Lund, detrás de la vitrina de fiambres, dejó su cuchillo y me miró directamente por encima de sus gafas de ojo de gato.
Yo no me moví.
Lennart me miró a mí también, entonces, y esta vez no pude mirar el frasco.
—Tú clasificas el correo, Maja —dijo—. Me ayudarás a encontrarla.
Había un bolígrafo en mi mano.
Lo dejé con mucho cuidado.
—Sí, Alfa —dije.