Demasiado tarde, Don Russo: su esposa embarazada firmó primero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los papeles del aniversario
En nuestro tercer aniversario, trescientos invitados alzaron sus copas por mi esposo, y ninguno me preguntó cómo me llamaba.
Estaba junto a Don al frente del salón de baile, sonriendo sin motivo.
Él agradeció a todos por haber venido.
Luego se volvió hacia mí por un segundo y dijo al micrófono: —Y gracias, Betsy. Nunca me has pedido nada.
Todos aplaudieron.
Yo había elegido el champán que estaban tomando.
Yo había acomodado cada rosa blanca bajo la que estaban parados.
Diez minutos después, se rompió el tirante de mi vestido y me escabullí al tocador para arreglarlo.
Valeria Ferraro estaba frente al espejo, retocándose el labial.
Era el primer amor de Don, de vuelta de Milán tras dos años, con un vestido rojo que hacía que todo el salón de baile pareciera gris.
Antes de esta noche, había hablado con ella dos veces.
—Ay, pobrecita, déjame ayudarte —dijo, y sujetó mi tirante con su propio broche de diamantes.
—Te ves hermosa, Betsy. Don habla de ti todo el tiempo.
No era cierto.
—Hay un costurero en su estudio —dijo—. Sube y arréglalo bien. Nadie va a extrañarte.
Lo dijo con tanta dulzura que le di las gracias.
La puerta del estudio, al final del pasillo de arriba, estaba abierta apenas un centímetro.
Un hombre se reía adentro.
Era Marco Ferraro, el mejor amigo de Don, el director de operaciones de la empresa y el hermano mayor de Valeria.
Había brindado en mi boda.
Tenía el teléfono pegado a la oreja.
—Ya está, firmó —dijo Marco—. Don se lo comunica a la junta mañana durante el desayuno, y los periodistas ya están convocados.
Dejé de respirar.
Mi hermana se muda antes de la primavera.
Alguien al otro lado de la línea dijo algo.
—¿Betsy? Vamos. Sin abogado, sin parientes, sin dinero propio. Solo tiene el de él. Le mandará una tarjeta para darle las gracias por la indemnización.
Volvió a reírse.
Me quedé en el pasillo, con una copa de champán ya tibia en la mano.
Cuando Marco salió por la otra puerta, entré.
Los papeles estaban sobre el escritorio, perfectamente alineados con el borde.
De las páginas sobresalían pequeñas pestañas amarillas, de las que Marco pone en todo.
La firma de Don cruzaba la última línea con tinta negra.
A su lado había una nota adhesiva amarilla con su letra.
Díselo después de la gala. Que no se sepa.
Debajo de su nombre había una línea vacía, esperándome.
Planeaba decírmelo mañana, frente a las cámaras y cuando a él le conviniera.
Decidí que no tendría las cámaras.
Tomé la pluma dorada que le había comprado para su cumpleaños número treinta.
Escribí Betsy Penberthy Russo en la línea.
Luego taché Russo.
La mano no me tembló hasta que la pluma tocó el escritorio; entonces, me derrumbé por completo.
Las rodillas me flaquearon.
Me senté en la alfombra del estudio y me metí el puño en la boca para que nadie me oyera abajo.
Durante tres años, la gente me había dicho que era demasiado callada y demasiado común como para sentir lo que sentía una mujer como Valeria.
Se equivocaban.
Lo sentía todo.
Cuando pude ponerme de pie, salí al balcón.
Don estaba en medio de la pista de baile, abrazando a Valeria, con la boca junto a su oído.
Por un segundo, alzó los ojos y miró directamente hacia mí.
Valeria le puso la mano en la mejilla y volvió a girarle el rostro hacia ella.
Él le sonrió.
Siguió bailando.
Tres años de matrimonio, y yo recibí una sola mirada.
Me quité el anillo de bodas y lo dejé caer sobre los papeles firmados.
Tomé mi bolso de mano y bajé por la escalera trasera hasta la cocina.
La jefa de cocina levantó la vista de las bandejas de postres. —¿Señora Russo? ¿Está bien?
—Por favor, no le diga a nadie que me vio —dije.
Asintió despacio y mantuvo abierta la puerta trasera.
La nieve me golpeó los brazos desnudos.
Detrás de mí, la banda empezó a tocar una canción lenta.
Me apoyé la palma sobre el vientre.
Seis semanas de embarazo.
Me había enterado hacía tres días y lo había reservado para esta noche.
Había planeado contárselo a Don durante el postre.
Caminé dos millas en tacones hasta la terminal de autobuses.
El empleado de la boletería miró mi maquillaje corrido y mi vestido de cuatro mil dólares.
—Señorita, ¿quiere que llame a alguien?
—No —dije—. Un boleto a Harbor Point, Maine.
Me senté en una banca helada y marqué el único número que aún tenía.
—¿Abuela? Soy Betsy.
—Cariño, son las dos de la mañana. ¿Qué pasó?
—Necesito volver a casa.
Por un momento, no dijo nada.
Luego preguntó, muy bajito: —¿Qué te hizo?
No había llorado durante el camino.
Entonces lloré.
Llevaba tres años viviendo con un hombre que nunca me preguntaba cómo estaba, y ella me lo había preguntado con tanta sencillez.
—No creo que alguna vez me haya querido —dije—. Simplemente no quería saberlo.
—Te estaré esperando en la parada. Ni se te ocurra discutir.
Colgué y vi cómo la nieve se acumulaba sobre mis rodillas.
En ocho horas, Don se pondría de pie durante el desayuno de la junta y daría un discurso.
Descubriría que su esposa callada se le había adelantado.
Mi teléfono vibró sobre la banca.
Era Valeria.
—No se ha dado cuenta de que te fuiste. Le diré que te duele la cabeza. Descansa, Betsy.
Nunca le había dado mi número.