Demasiado tarde, el Alfa me perdió tras el aviso de dos semanas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aviso
Puse mi aviso de dos semanas bajo la taza de café del Alfa a las nueve menos cinco de un martes.
Lo puse ahí para que él tuviera que levantar la taza para encontrarlo.
Cass Dahlgren estaba al teléfono con el capataz del aserradero, de pie junto a la ventana de la oficina de la manada, de espaldas a mí.
Mide un metro ochenta y cinco, es delgado y de huesos largos, con el pelo negro rapado al ras y canas en las sienes.
Ese otoño tenía treinta y cuatro años, y llevaba cinco como Alfa de la manada de Bend.
Yo había sido su contadora durante todos ellos.
—Entonces dile que la sierra puede esperar hasta el jueves —dijo—. Sí. Yo firmo por la hoja.
Colgó, se dio la vuelta y me vio en la puerta.
—Buenos días, Ebba.
—Buenos días.
—¿Ya está hecha la nómina?
—Ya está. Salió a las siete.
—Claro que sí. —Me sonrió, rápido y cansado y sincero—. Gracias.
Esa fue la marca número mil novecientos veintisiete.
Sabía el número porque llevaba la cuenta a lápiz, en el margen del libro mayor, donde nadie miraba nunca.
Alargó la mano hacia su café y la taza raspó, y vio el sobre.
—¿Qué es esto?
—Mi aviso.
No se movió.
—¿Aviso de qué?
—De renuncia. Dos semanas. Mi último día es el martes veintisiete.
Levantó el sobre y leyó la única hoja que había dentro.
La leyó dos veces.
Me quedé muy quieta y lo dejé.
Decía las fechas y la lista de traspaso y que el trabajo me había gustado, y nada más.
La había reescrito nueve veces para asegurarme de que no dijera nada más.
—¿Vas a dejar la manada? —dijo.
—No. Dejo el trabajo. Voy a tomar un puesto en la cooperativa de crédito de la calle Main.
—¿De qué?
—Contadora de planta. Cuarenta horas a la semana. Empiezo el veintiocho.
Dejó la hoja sobre el escritorio y la alisó con la mano izquierda.
Dos de sus dedos estaban torcidos por una fractura que nunca sanó bien.
—¿Cuánto te van a pagar?
Se lo dije.
—Te igualo el sueldo.
—Cass, no es el dinero.
—Te pago más.
—No es el dinero.
—Entonces, ¿qué es?
Respiré hondo, y lo que salió fue verdadero y pequeño.
—Son las horas. Trabajo setenta a la semana, y me pagas cuarenta.
—¿Y?
—Y en seis años nadie me ha preguntado qué hago los sábados.
Su cara cambió.
—¿Qué haces los sábados?
—Los libros, Cass. Hago los libros.
Se quedó callado un segundo.
—No sabía que fuera tan grave —dijo.
—Sé que no lo sabías.
Esa era la parte verdadera, y dolió más de lo que había previsto.
Nadie en la manada de Bend lee los sentimientos de otro lobo por el olfato a menos que se lo pidan.
Son los peores modales que tenemos, peores que leerle a alguien su correo.
Cass respeta esa regla mejor que nadie que yo conozca.
Así que en seis años, ni una sola vez había olido lo que yo sentía cuando me decía gracias.
Me di la vuelta para irme.
—Ebba.
Su mano se cerró alrededor de mi muñeca.
Estaba tibia y seca y no apretaba.
Su pulgar vino a posarse sobre la parte interna de mi muñeca, justo sobre el pulso.
Mi pulso hizo algo estúpido debajo de él, y sé que lo sintió, porque su pulgar dejó de moverse.
Miró su propia mano como si no le hubiera ordenado hacer eso.
—Tu mano está en mi muñeca —dije.
—Sí.
No me soltó.
Me soltó despacio, un dedo a la vez, y no pareció arrepentido.
—Voy a arreglar esto —dijo.
—No hay nada que arreglar. Es un aviso de dos semanas, y es cortés.
—No es cortés. Eres tú yéndote.
Bajé las escaleras y salí al estacionamiento con el corazón acelerado.
Me quedé sentada en el auto cuatro minutos enteros antes de poder girar la llave.
Trabajé hasta las siete.
Fui a casa, a mi casita detrás del Salón, calenté sopa y me comí la mitad de pie junto al mostrador.
Para entonces ya llovía, una lluvia fría y dura de octubre sobre el techo de lámina.
A las nueve, alguien tocó a mi puerta.
Nadie tocaba nunca a mi puerta.
Abrí.
Cass estaba en el porche con el agua corriéndole del pelo y por la mandíbula, con una camiseta Henley gris empapada de oscuro en los hombros.
Tenía un bloc amarillo de papel legal en una mano.
Tenía mi aviso en la otra, doblado en cuatro.
No había venido ni una sola vez a mi puerta en seis años.
—Te escribí una contraoferta —dijo—. Necesito que me digas qué tiene de malo.