Demasiado tarde para suplicar: ya no soy tuya, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las velas
Troy clavó veintiocho velas en el pastel de terciopelo rojo y me dijo que pidiera un deseo.
—Noventa y nueve veces en tu cabeza —dijo—. Esa es la regla. Si no, no se cumple.
Cerré los ojos y lo hice.
Pedí una sola cosa: una razón para romper el boleto de avión que llevaba en el bolso.
Cuando abrí los ojos, el comedor privado estaba vacío.
Las velas seguían encendidas. La silla de Troy estaba apartada y su chaqueta había desaparecido.
Mi teléfono vibró sobre el mantel.
Mi mejor amiga me había agregado a un nuevo chat grupal.
«¡Feliz cumpleaños! ¿Te sorprendimos?», había escrito.
Debajo, mi hermano: «¡Maui, nena! ¿Eso es lo bastante alocado para ti?»
El nombre de Troy iluminó la pantalla con una llamada de FaceTime. Contesté.
Cuatro rostros llenaban la cámara en una puerta de embarque del aeropuerto. Cada uno sostenía un pase de abordar.
—Despegamos en una hora —dijo Troy.
Danica, que había sido mi mejor amiga durante diez años, llevaba la pinza para el cabello con forma de mariposa que yo había ahorrado para comprarme.
A su lado, Leigh, la amiga que había vuelto de Los Ángeles, levantó la mano. Llevaba el anillo plateado con forma de corazón que Troy me había regalado durante el almuerzo.
Había estado en una caja junto a mi plato. Nunca vi que alguien lo tomara.
Troy tenía el brazo alrededor de los hombros de Leigh.
Mi hermano Dean estaba entre ellos, haciendo girar el collar de plata de nuestra madre en un dedo.
Se lo había llevado prestado esa mañana. Dijo que quería devolvérmelo en la cena, como regalo.
—A Leigh le encanta esto —dijo Dean—. Puede usarlo durante el viaje. A mamá le gustaría que viera el océano.
—No seas dramática, Marin —dijo Troy, sonriéndome—. Volvemos el jueves.
Colgué.
Durante seis meses, desde que Leigh volvió de Los Ángeles, me habían llamado rígida. Inflexible. La que leía los precios del menú.
El mes pasado, Troy lo había dicho en su propio bar, riéndose y con una cerveza en la mano.
—Déjenla afuera dos veces y Marin capta el mensaje.
Todos se habían reído con él. Yo también me había reído.
Las velas se habían consumido hasta la cubierta del pastel.
Un mesero abrió la puerta y se detuvo al verme sola.
—Señora, el salón está reservado hasta las nueve. Aquí tiene la cuenta.
El total era de quinientos cuarenta dólares.
Había una página de cocteles y aperitivos. También una botella de champaña de trescientos veinte dólares.
Yo no había pedido ni visto nada de eso.
Entonces recordé la bolsa grande de papel llena de licor y bocadillos que Danica había cargado hasta el suelo de la sala de embarque en el video.
Habían convertido mi cumpleaños en su fiesta de despedida, y yo la estaba pagando.
Pasé mi tarjeta por la máquina. El mesero no dijo nada, y se lo agradecí.
En la puerta, la anfitriona se apresuró a alcanzarme.
—¿Señorita Lowell? El señor Hollander le dejó esto.
Me entregó una bolsa de papel. Dentro había una tarjeta llave de hotel en una funda y una nota adhesiva amarilla escrita con la letra de Troy.
«Te reservé una habitación en el Ritz para compensarte por esta noche».
Me quedé en la entrada y la leí tres veces.
No era una disculpa. Era lo mismo que él hacía siempre.
Durante cinco años, cada vez que me veía descontenta, Troy me decía que fuera a tranquilizarme. Luego me reservaba una habitación de hotel y decía que nos estaba dando espacio.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Era Danica, que me escribía en privado.
«Deja de hacer pucheros. Troy cambió el plan para animar a Leigh».
«La semana pasada le diagnosticaron ansiedad. Necesitaba este viaje. Por favor, trata de entender».
«No te lo dijimos porque habrías dicho que no. Además, odias las playas».
No contesté.
Me envió una foto. Mostraba la sala VIP Sky Club del aeropuerto.
Leigh estaba sentada en un sillón de cuero. Troy estaba arrodillado frente a ella, acomodándole la correa de la sandalia.
Entonces vi su muñeca.
Llevaba una pulsera delgada de cuero trenzado. En el centro tenía un pequeño dije de plata grabado con la letra L.
Troy no usaba joyas. Una vez me había dicho que se le enganchaban en los grifos del trabajo.
Danica envió una última frase.
«Si lo amas, no se lo pongas más difícil haciendo un berrinche».
Saqué la funda de la bolsa de papel.
Había un comprobante de confirmación doblado adentro. La fecha impresa en la parte superior era de ocho días atrás.
No había reservado esa habitación para compensarme por lo de esa noche. La había reservado antes del pastel, antes de las velas, antes de pedirme que pidiera un deseo.
Había planeado toda la velada, y también había planeado dónde dormiría yo después.
Tomé un taxi a casa e hice las maletas en veinte minutos.
Mi computadora portátil. La foto de mi madre. La carpeta con el pagaré firmado por los cuarenta y ocho mil dólares que le había prestado a Troy para su bar.
En el estante junto a la puerta había cuarenta fotos enmarcadas de nosotros dos, de nuestros cinco años juntos.
Recorrí el estante con la mirada una vez. En ninguna de ellas aparecían sus padres.
Troy siempre decía que detestaban recibir visitas. Nunca los había conocido.
Dejé la llave del Ritz sobre la encimera, junto a sus llaves de repuesto.
En el taxi rumbo al aeropuerto, abrí la aplicación del banco y bloqueé la segunda tarjeta de mi cuenta, la que Troy usaba para comprar los suministros del bar.
Así que me fui.
La pantalla de mi teléfono se iluminó mientras esperaba en la fila de seguridad.
—Volverás antes del viernes —escribió Troy—. Siempre lo haces.