Demasiado tarde para amarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis de cumpleaños
Zachary Aldridge leyó mi carta de amor por un micrófono.
Estaba en el escenario de su propia fiesta de cumpleaños, con doscientos invitados en el césped debajo de él.
—Querido Zachary —leyó con una voz de quien anuncia un vino.
—Durante tres años te he visto cruzar el patio, y ni una sola vez he tenido el valor.
La multitud soltó un prolongado murmullo de deleite.
Yo estaba junto a la fuente de champán, con mi abrigo verde de tienda de segunda mano y las manos vacías.
Había metido el sobre entre sus regalos una hora antes.
Quería que lo leyera a solas, en una habitación, alguien amable.
—Te pinté algo —continuó Zachary, y sus amigos vitorearon.
—No es lo bastante bueno. Pero es lo más sincero que he hecho.
Bajó la hoja y sonrió al césped.
—Awww. La chica becada está enamorada.
Alguien ya estaba grabando con el teléfono en alto.
—June, cariño —dijo Zachary al encontrarme entre la multitud—, el cheque de mi madre paga tus pinturas.
—No puedo salir con el personal de servicio.
El césped se echó a reír.
Fue una risa cálida y fácil, de esas que la gente suelta ante un chiste del que se alegra de no ser el blanco.
Entonces su hermana Regan salió de entre la multitud con mi retrato en las dos manos.
Lo había envuelto en papel madera y una cinta verde.
Regan había arrancado el papel.
—Ay, todavía está húmedo —dijo dulcemente, lo bastante alto para que la escucharan los de las últimas filas.
—Déjame salvarlo.
Lo sostuvo sobre la fuente de champán y lo soltó.
El lienzo se deslizó, con la cara hacia abajo, bajo el agua dorada.
El rostro de Zachary, el que yo había pintado dormido en las escaleras del estudio, con medio sándwich robado en la mano, se oscureció, se ablandó y se corrió.
No decidí moverme.
Caminé entre la multitud, que se abrió a mi paso.
Metí los dos brazos en la fuente hasta los codos, y el frío me traspasó las mangas.
Saqué el lienzo, y el champán escurrió del marco y cayó sobre mis zapatos.
Regan se rio detrás de la mano.
—Dame eso —dijo Zachary desde el escenario, aburrido.
En cambio, subí los escalones.
Nadie me detuvo.
Le quité el micrófono de la mano, y él me dejó hacerlo porque creyó que era parte del espectáculo.
Mi voz salió por los parlantes, muy pequeña y muy clara.
—El chico de esta pintura compartió su sándwich conmigo a las dos de la mañana, en una escalera fría, cuando yo tenía diecinueve años.
—Lo amé durante tres años.
El césped quedó en silencio.
—Él no existe.
—Me retiro de la entrevista para la beca de tu madre y nunca volveré a decir tu nombre.
Sostuve en alto el retrato chorreante para que todos los teléfonos pudieran ver el rostro arruinado.
—Feliz cumpleaños, Zachary.
Dejé el micrófono en el suelo del escenario, y resonó una vez contra las tablas.
Zachary seguía sonriendo, pero su boca ya no expresaba nada.
—June —me llamó Regan, radiante y cruel—, no olvides tu pinturita mojada.
Me la llevé.
Caminé hasta el final de la entrada de los Aldridge con los zapatos arruinados y no miré atrás.
El autobús tardó cuarenta minutos, y sostuve el lienzo sobre mi regazo como si fuera un niño dormido.
Se suponía que mi departamento en Cedar Street sería un nuevo comienzo, uno barato, lejos del subsidio de vivienda de los Aldridge.
Había cajas en el pasillo.
Hattie había dejado una nota en la puerta que decía: «SALÍ A COMPRAR VINO, NO LLORES SIN MÍ».
Me senté en el porche de entrada, a oscuras, y lloré de todos modos.
Pasó un auto y luego la calle quedó vacía.
Sentí que alguien estaba parado al pie de los escalones.
Un hombre con un abrigo negro empapado estaba bajo la farola rota, con las manos abiertas a los costados.
Era alto.
Tenía una barba corta y oscura, y la lluvia le caía del pelo.
Cuando dio un paso hacia la luz, dejé de respirar.
Era el rostro de Zachary.
Era exactamente el rostro de Zachary, pero con tres años más de cansancio.
—No grites —dijo con la voz de Zachary, pero sin rastro de su risa.
Levantó la mano izquierda, y la cicatriz de anzuelo se veía pálida en el dorso.
—Soy Zachary, June.
—Soy Zachary, tres años en el futuro.
—Y de donde yo vengo, estás muerta.