El actor número uno me contrató y dijo: enséñame, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Enséñame
Gu Tae-oh abrió el guion en la página sesenta y uno, lo extendió sobre la rodilla de Ye-won y dijo: —Enséñame.
Ye-won miró la página.
INT. CABINA DE FERRY, NOCHE. ELLA LE DESABROCHA EL CINTURÓN. CAEN SOBRE LA CAMA.
La escena continuaba por cuatro páginas.
Ella levantó la vista.
La cara más famosa del país estaba sentada frente a ella en un ático sobre el río Han.
Tenía las manos cruzadas y sus ojos de párpados pesados estaban perfectamente tranquilos.
Había sido protagonista durante once años.
Ella había pasado junto a seis vallas publicitarias con su cara de camino hasta allí.
—Soy coach de actuación —dijo ella—. Corrijo las vocales de la gente.
—Entonces corrige las mías.
—La página sesenta y uno no son vocales.
—No —dijo él—. No lo son.
Una hora antes, Ye-won había estado de pie en el vestíbulo de Hanbit Entertainment con su único abrigo bueno abotonado hasta la barbilla.
Su estudio en Sinchon había cerrado en marzo.
Debía sesenta y dos millones de wones por las facturas del hospital de su padre.
Un cobrador con chaqueta gris había estado esperándola afuera de su edificio dos veces por semana.
Entonces un desconocido llamó y dijo que un cliente quería un coach privado por tres meses.
El pago era de noventa millones de wones, en tres pagos.
Ye-won dijo que sí antes de que el desconocido terminara de decir el número.
Ahora resultaba que el cliente era el hombre de las vallas publicitarias, y el trabajo resultaba ser esto.
Hace un mes, se había filtrado una foto de Tae-oh en el pasillo de un hotel con la mano de una actriz casada sobre su corbata.
Dos patrocinadores lo habían dejado para el lunes.
La película que se suponía debía traerlo de vuelta era un drama erótico llamado Salt Season, y él tenía el papel principal.
—La agencia quiere que me vean con una novia —dijo—. Alguien ordinaria. Alguien que no sea un escándalo.
—Ordinaria.
—Palabra tuya.
—Mi palabra se siente insultada.
La comisura de su boca se movió.
Apenas fue una sonrisa.
—Tres meses. Eres mi novia en público. En privado me entrenas para esta película.
Tocó la página bajo la rodilla de ella.
—Seré honesto con usted, señorita Rho. No puedo hacer estas escenas.
—Todo el mundo puede hacer estas escenas. Son dos personas y una cama.
—Cuando la cámara arranca, me quedo en silencio. Mis manos se detienen. El director grita corten y todos son muy amables conmigo.
Lo dijo sin ninguna vergüenza en absoluto.
Eso molestó a Ye-won más de lo que la habría molestado la vergüenza.
—En la última película me sacaron de la escena de amor —dijo—. En esta no lo harán. Así que pensé en el método.
—El método.
—Ensayo cada escena del guion. Con alguien que me diga exactamente qué hacer. De verdad, para que mi cuerpo lo aprenda.
Ella lo miró fijamente.
—Quieres que me acueste contigo por la película.
—Quiero que me dirijas.
Él no parpadeó.
—Puedes decir que no. La tarifa es tuya de todos modos, por la parte de la novia.
Ye-won debería haber dicho que no.
En cambio, miró sus manos, tan prolijamente cruzadas sobre su rodilla, y pensó en el hombre de la chaqueta gris.
Y pensó, que Dios la ayudara, que lo había pedido como un hombre al que nunca le habían dicho lo que tenía permitido desear.
Se puso de pie.
—Tengo condiciones.
—Por favor.
—Una. Yo dirijo. Tú haces lo que yo diga, cuando yo lo diga, y no lo mejoras por tu cuenta.
—Sí.
—Dos. Nada ocurre sin mi palabra. Ni una mano, ni un beso. Si digo alto, te detienes a mitad de un aliento.
—Sí.
—Tres. —Se inclinó sobre él, con una mano en el brazo de su sillón—. Ya no me llamas señorita Rho.
Él levantó los ojos hacia los de ella.
Eran más oscuros de cerca.
—¿Cómo te llamo?
—Directora.
Él la miró durante un momento largo y quieto.
Entonces dijo, en voz baja: —Sí, directora.
Algo en lo más profundo del estómago de Ye-won se volteó, caliente y sobresaltado.
No había esperado que esa palabra sonara así en su boca.
La había dicho con demasiada facilidad.
La dijo.
—Bien —dijo ella, porque parecía ser la siguiente línea.
A él se le cortó el aliento.
Ella lo vio.
Fue un tropiezo muy pequeño bajo el cuello abierto de su camisa.
Fue lo primero real que le vio hacer.
Ye-won puso dos dedos bajo su barbilla y le levantó la cara hacia la luz.
Él se dejó.
Su piel estaba tibia y la barba incipiente raspó contra las yemas de sus dedos.
—Mírame cuando te hablo —dijo ella.
—Sí.
—No vas a congelarte conmigo. Si te quedas en silencio, me lo dices. Entonces yo lo arreglo.
—Sí.
—Exhala.
Él frunció ligeramente el ceño.
—¿Qué?
—Antes de responder. Exhala primero. Despacio.
Él lo hizo.
Todo su pecho bajó con el movimiento, y algo en sus hombros se soltó.
Por un segundo la miró.
Entonces la mirada desapareció, y volvió a ser Gu Tae-oh.
—¿Quién te enseñó eso? —dijo.
—Todos los coaches de Seúl. Es lo primero que aprendes.
Ella retiró los dedos.
Él no movió la cara de donde ella la había dejado.
—De acuerdo, Tae-oh —dijo Ye-won—. Página catorce. Veamos qué tan malo es.
Tomó el guion y pasó las páginas hacia atrás con un chasquido.
—Dijiste cada escena.
—Cada escena.
—Entonces empezamos por el principio.
Ella lo miró, sentado allí en su camisa cara con las manos todavía cruzadas.
—Quítate la chaqueta.
Él se puso de pie.
Se lo quitó sin decir palabra y lo dobló sobre la silla.
Luego esperó con los brazos a los costados la siguiente cosa que ella dijera.