Entregada por una cicatriz, llevé a su heredero y me quedé con su mesa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La petición
Levan Kapanadze se puso de pie en plena cena de compromiso de mi hermano y dijo que venía a cobrar el juramento.
Sesenta personas comían en cuatro largas mesas de nuestro restaurante junto a la bahía, y todos dejaron de mover los tenedores.
Mi padre era el tamada esa noche, así que sostenía el cuerno de vino, y lo mantenía muy quieto.
Yo estaba junto a la puerta de la cocina con una bandeja de khachapuri caliente.
Ahí me había parado en cada cena de los Beridze desde que tenía doce años.
Levan tenía treinta y seis años, hombros anchos, cuello de luchador y canas que empezaban a aparecerle en las sienes.
Una cicatriz blanca le cruzaba desde la ceja izquierda, atravesaba el párpado y llegaba hasta el hueso del pómulo.
El ojo debajo estaba nublado y ciego.
—Hace once años —dijo—, el hombre que es dueño de este restaurante juró en la mesa de mi padre que su familia le debía una petición a la mía.
No alzó la voz.
—Ante cuatro ancianos y un sacerdote. Sobre pan. Fuera lo que fuese lo que se pidiera.
En la cabecera de la mesa, cuatro ancianos dejaron sus copas.
Mi hermano Besik estaba sentado junto a su prometida, con una cadena de oro en el cuello.
Dejó su copa con tanto cuidado que no hizo ningún ruido.
Salome miró a Besik, luego la cicatriz y después otra vez a Besik.
—Pide —dijo mi padre, y su bigote gris se movió—. Un Beridze cumple lo que jura.
—Pido a su hija —dijo Levan.
La sala quedó en completo silencio.
—En mi casa, durante un año. Un hijo con mi apellido, de su vientre.
Giró la cabeza y me encontró junto a la puerta de la cocina.
Tuvo que girar toda la cabeza para hacerlo.
—La tendré en mi cama todas las noches hasta que haya uno —dijo—. Lo digo aquí para que nadie pueda contarlo después como si hubiera sido algo discreto.
La madre de Salome se llevó la mano a la boca.
Mi padre me miró.
No miró a Besik, que contemplaba el mantel.
Mi padre levantó el cuerno.
—Es tuya —dijo con la voz que usaba para brindar por nuestros muertos—. Que Dios te dé un hijo.
Alguien al fondo dijo «gaumarjos» por costumbre.
Después, nadie más lo hizo.
Dejé la bandeja en la silla más cercana, porque me habían criado para dejar la bandeja antes que cualquier otra cosa.
Recorrí la sala mientras sesenta personas giraban la cabeza para seguirme con la mirada.
Fui directamente hasta la silla de mi padre.
Le quité el cuerno de la mano.
Lo soltó, porque un hombre georgiano no se pelea con su hija por un cuerno delante de la familia Janelidze.
Yo misma lo llené de la jarra.
Ninguna mujer había sostenido jamás el cuerno en una mesa de los Beridze, y los ancianos se enderezaron mientras yo servía.
—No soy un brindis, papá —dije—. No me entregas a nadie. Me voy por mi cuenta.
El rostro de mi padre se puso rojo oscuro.
Me volví hacia Levan, al otro lado del mantel y los platos.
—Iré por mis propios pies —dije—. Conservaré mi apellido. El niño llevará el mío junto al tuyo.
Su único ojo sano se quedó fijo en mi rostro, sin apartarse.
—Hecho —dijo.
Un cuerno lleno no se puede dejar en la mesa. Hay que bebérselo.
Me lo bebí hasta el fondo: vino qvevri frío, ámbar y amargo.
Me corrió por la barbilla y cayó sobre mi blusa buena.
Puse el cuerno boca abajo sobre el mantel, que es la manera georgiana de decir que el brindis ha terminado.
—Besik —dijo Salome en voz muy baja—. ¿De qué está hablando?
—De una pelea antigua —dijo mi hermano—. Ya está saldada.
Ella lo observó mientras él evitaba mirarla.
No esperé a ver qué hacía después.
Levan sostuvo la puerta principal y yo salí primero, pasando junto a los muelles y la hilera de luces que cruzaba la avenida.
Un auto negro esperaba con el motor encendido junto a la acera y un conductor al volante.
Me subí al asiento trasero y Levan se sentó a mi lado; el auto arrancó.
Ninguno de los dos habló hasta que el letrero del restaurante pasó por la ventana trasera.
—No tenías que tomar el cuerno —dijo.
—Lo sé.
—Tu padre no te lo perdonará.
—Mi padre me entregó en un brindis —dije—. No se lo estaba pidiendo.
Estaba sentado con el lado derecho hacia mí, el ojo sano fijo en mi rostro y las grandes manos abiertas sobre las rodillas.
Olía a aire frío, lana limpia y un poco a vino.
Había odiado el apellido Kapanadze durante once años.
Nunca me había permitido recordar lo alto que era.
—Tu casa —dije—. Tu cama. Todas las noches, les dijiste.
—Sí.
—Lo dijiste como si fuera una deuda.
—Lo es —dijo.
—Entonces dímelo a mí —dije—, y veamos si puedes decírmelo en la boca.
Me incliné sobre el asiento y lo besé.
Su boca estaba tibia e inmóvil por un instante.
Entonces se movió contra la mía, despacio y con hambre, y su mano subió por debajo de mi trenza y se cerró sobre mi nuca.
Se apartó apenas unos centímetros.
—Besas como una mujer a quien le dijeron que lo hiciera —dijo.
—Nadie me lo dijo.
—Eso no formaba parte del juramento.
—No —dije.
Le aparté su mano grande del cuello, la puse sobre mi rodilla, bajo el borde de mi falda, y la mantuve allí.
—Esa es mía.