Me cambiaron por nueve barcos; llegué embarazada y tomé el control de su casa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nueve barcos
Mi padre me entregó a las nueve y diez de la mañana de un sábado, en la oficina trasera de nuestro muelle de combustible.
Firmó con una pluma que le había dado el abogado de la otra familia.
Había nueve pagarés por nueve barcos apilados sobre la mesa, y mi nombre estaba escrito a máquina en la página de abajo.
Tenía diez semanas de embarazo, y el hombre sentado frente a mí era el padre.
Él no lo sabía.
Nadie en la habitación lo sabía.
La lluvia repiqueteaba en el techo de chapa, y la oficina olía a diésel y a cuerda mojada.
La familia rival odiaba a la mía desde hacía once años, por un contrato de arrendamiento de un muelle que ninguna de las dos partes estaba dispuesta a devolver.
Esa mañana habían venido al sur para ponerle fin.
El abogado leyó el párrafo en voz alta, con tono monótono.
—La hija de la casa Vlachos se sentará a la mesa rival durante todo el invierno.
—Cuando termine el invierno, se romperán los nueve pagarés y se compartirá el arrendamiento.
Yo estaba de pie junto a la pared del fondo, con los brazos cruzados.
En el desayuno le había dicho que no a mi padre.
Me había dicho que los nueve barcos saldrían a subasta el lunes, y que el barco de mi madre iría con ellos.
Después se había puesto su chaqueta buena y no había dicho nada más.
El hombre que sostenía los pagarés estaba sentado en el centro de la mesa, con un abrigo gris carbón.
Alex Stavrou tenía treinta y cinco años, el cabello oscuro cortado al ras y unos ojos grises que no me habían mirado ni una sola vez desde que entró.
Me había mirado bastante ocho semanas atrás, la noche en que la tormenta cerró la calzada.
Se sentó muy erguido y leyó la página una vez, despacio.
A su lado estaba sentada su abuela, una mujer pequeña vestida de negro, con el cabello plateado recogido y un aro de llaves de hierro en el cinturón.
Observaba a mi padre sin parpadear.
El contrato decía invierno, y en las familias griegas el invierno termina en Pascua, nuestra Semana Santa, dentro de cinco meses.
Se llamaba Marigo, y el apellido de su familia en la página era Stavrou.
—La muchacha es callada —dijo.
—Es una buena muchacha —dijo mi padre.
—Va adonde le dicen.
Se rio, pero nadie lo acompañó.
—Señor Stelios Vlachos —dijo el abogado—. Firme aquí.
Puso la pluma sobre la línea.
Miré su mano, la misma que me había enseñado a hacer un nudo de bolina cuando tenía seis años.
Después miré la pila de papeles que representaba el barco de mi madre, y tomé una decisión.
—Papá, espera.
No levantó la vista.
—Ari, ahora no.
—Antes de que alguien firme —dije, lo bastante alto para que el abogado dejara de leer—, deberían saber qué es lo que en realidad le están entregando a la casa Stavrou.
La lluvia pareció sonar más fuerte.
La pluma de mi padre no se movió de la página.
—Tengo diez semanas de embarazo —dije.
Nadie se movió.
El abogado dejó su carpeta sobre la mesa.
La silla de mi padre raspó el suelo al echarse hacia atrás.
—¿Qué estás diciendo?
—Digo que la hija de la casa Vlachos lleva un hijo en el vientre —dije.
—Digo que no puedes cambiarme por un invierno en su mesa cuando ya les estoy dando algo que quieren.
La anciana vestida de negro apoyó las dos manos sobre la mesa.
—¿De quién? —preguntó.
Su voz era fina, pero llegó hasta todos los rincones de la habitación.
Por primera vez esa mañana, lo miré al otro lado de la mesa.
Ojos grises, reloj de acero, mandíbula tensa.
—De él —dije.
Mi padre maldijo en griego.
El abogado se aclaró la garganta en el puño.
Alex Stavrou levantó la cabeza.
Me miró y no apartó la vista.
Esperé la pregunta que me haría cualquier hombre de mi vida.
¿Es mío?
Demuéstralo.
—Es mío —dijo Alex.
Lo dijo sin emoción, y antes de que nadie más pudiera abrir la boca.
No me preguntó nada.
Me había preparado para una pelea, y no tenía idea de qué hacer ante un sí.
Su abuela giró la cabeza y lo miró, largo y tendido.
Movió los labios, y pensé que estaba rezando.
Mi padre había dejado de gritar.
Vi cómo le cambiaba la expresión.
La ira desapareció y algo más rápido y codicioso ocupó su lugar.
—Bueno —dijo, limpiándose el bigote—, entonces ahora somos familia, ¿no?
Se volvió hacia la anciana, aún con la pluma entre los dedos.
—Entonces deberíamos volver a hablar de los barcos, Kyria Marigo.
—Un nieto Stavrou querría que dejaran en paz la flota de su abuelo.
Sentí náuseas, y no era por el bebé.
No me había preguntado si estaba bien.
No me había preguntado qué quería.
Había mirado mi vientre y había visto nueve barcos.
Descrucé los brazos.
Crucé la habitación, pasando junto al abogado, la pila de pagarés y la pluma que mi padre aún sostenía, extendida.
No fui al lado Vlachos de la mesa.
Le di la vuelta.
Alex se puso de pie cuando me acerqué.
Sin decir palabra, apartó la silla vacía junto a su abuela.
Cuando me senté, sus nudillos me rozaron la parte baja de la espalda al arrimar la silla.
Dejó la mano sobre la silla un segundo más de lo necesario.
La sentí a través del suéter, cálida y firme.
Mi padre me miraba desde el otro extremo de la mesa, solo con su pluma.
Apoyé la palma de la mano sobre mi vientre, a la vista de todos los presentes.
—Ahora —dije—, redactamos de nuevo las condiciones.