Atrapada por ellos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El caso clínico didáctico
Dos internos estaban apoyados contra la pared, con los brazos cruzados, y yo era la lección.
El papel de la camilla de examen crujía cada vez que respiraba.
La bata me llegaba hasta la mitad de los muslos, y yo no dejaba de tirar de ella para bajarla más.
—Larissa, mírame —dijo el doctor Lachlan Moffat.
Lo miré.
Tenía cuarenta años, era sereno y de hombros anchos, y había sido el mejor amigo de mi padre desde que yo tenía memoria.
Antes lo llamaba tío Lachlan.
Dejé de hacerlo dos años atrás, en la boda de mi padre, porque para entonces esa palabra ya se sentía como una mentira.
—Lo estás haciendo bien —dijo—. Nadie en esta sala te conoce. Para ellos eres una historia clínica.
—Está bien —dije.
Mi voz sonó más débil de lo que quería.
Tenía veinticuatro años y nunca había dejado que nadie me examinara.
Llevaba seis meses con un dolor bajo y constante, y mi sueldo de bibliotecaria no me alcanzaba para pagar un seguro médico.
La clínica didáctica era gratis si dejaba que sus internos observaran.
Lachlan se había ofrecido a hacerlo él mismo, y esa era la única razón por la que había aceptado.
La interna más baja se acercó a la camilla.
Tenía ojos amables por encima de la mascarilla y en su gafete decía Janelle.
—Me hicieron este mismo examen aquí la primavera pasada —dijo—. Él es el médico al que todos acudimos. Casi ni lo notarás.
Me acomodó una manta sobre las rodillas y me apretó la mano una vez.
Luego volvió a su tableta y escribió algo, sin dejar de sonreírme.
Me cayó bien de inmediato.
El otro interno se quedó junto a la puerta.
Era alto, llevaba una gorra hasta las cejas y una mascarilla que le cubría hasta los ojos, y no había dicho ni una palabra desde que entré.
No dejaba de hacer clic con un bolígrafo. Una vez, dos, una pausa, y otra vez.
Conocía a alguien que hacía clic con el bolígrafo de esa manera, y aparté el pensamiento.
El teléfono de Lachlan vibró sobre el mostrador.
Lo miró, y vi iluminarse la pantalla: T: ¿Ya está ahí?
Lo puso boca abajo sin contestar.
—¿Doctor Moffat? —dijo Janelle—. ¿Empezamos con los antecedentes?
—Interno dos —dijo Lachlan—. Indique el motivo.
El alto se aclaró la garganta.
—Mujer de veinticuatro años. Dolor pélvico crónico desde hace seis meses. Sin exámenes pélvicos previos.
Dejé de respirar.
Solo eran unas pocas palabras, y la última vez que había oído esa voz había sido dos años atrás, en el pasillo de un hotel.
Había dicho: «Larissa, espera».
No esperé, y él no vino detrás de mí.
Miré el bolígrafo que tenía en la mano.
Luego miré a Lachlan, y Lachlan estaba mirando al suelo.
Así que me incorporé.
El papel se rasgó debajo de mí.
Apreté la bata con ambos puños y dije: —Quítate la mascarilla.
—Larissa —dijo Lachlan—, recuéstate y podemos hablar después.
—No tú. —No aparté la mirada de la puerta—. Él.
Por un momento, nada se movió.
Luego el alto se quitó la gorra y se bajó la mascarilla.
Era Tobias McCallister, mi hermanastro.
Ahora tenía veintisiete años, el pelo más corto y una sombra de barba.
Sus ojos fueron directo a mi cara y se quedaron allí.
—Hola, Larissa —dijo.
La única cita que había tenido en mi vida había sido con él.
Nos conocimos en una aplicación de citas, dos desconocidos, y tuvimos una cena larga y una caminata aún más larga.
Tres semanas después, mi padre se casó con su madre, y el hombre que casi me había besado en un puente se convirtió en mi hermanastro.
Una semana después de la boda, se fue a Chicago para hacer la residencia.
No había vuelto a saber de él desde entonces.
—Dijiste que estabas en Chicago —dije.
—Me cambié en marzo. —Se le tensó la mandíbula—. No supe que estabas en la lista hasta el viernes.
—¿Sabías que él estaría aquí? —le pregunté a Lachlan.
—No. No tenía idea —dijo Lachlan.
—Entonces, díselo otra vez —dijo Tobias en voz baja—. Cuéntale lo que me escribiste el viernes.
Janelle bajó la tableta.
—Creo que esperaré afuera —dijo con mucha delicadeza, y me tocó el hombro al salir.
La puerta se cerró con un clic detrás de ella.
El teléfono de Lachlan volvió a vibrar, boca abajo sobre el mostrador.
—Larissa —dijo Lachlan.
No dijo que fuera mentira.