Dos días antes de que nuestro divorcio fuera definitivo, él chocó su auto y el hospital llamó a su esposa, no a la prometida por la que me dejó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: ¿Está la Sra. Colvin aquí?
La enfermera dijo: «¿Está la Sra. Colvin aquí?» y dos mujeres se pusieron de pie.
Una de ellas era yo.
La otra era Patty Colvin, que ha sido la Sra. Colvin desde 1987 y nunca lo ha compartido ni una sola vez.
Nos miramos a través de la sala de espera del hospital St. Vincent.
Eran las 11:40 de un viernes por la noche, y el único otro sonido era una máquina expendedora tragándose el dólar de alguien.
La enfermera tenía un portapapeles y un cordón lleno de calcomanías de dientes de dibujos animados del piso de pediatría.
—La Sra. Dean Colvin —dijo—. La esposa de Dean.
La cara de Patty hizo algo complicado.
Se sentó de nuevo lentamente.
Yo me quedé de pie, porque yo era la indicada.
Por otros dos días y un fin de semana, yo era la indicada.
Dean había presentado la demanda de divorcio hace cincuenta y ocho días.
El estado de Indiana te obliga a esperar sesenta antes de que un juez pueda firmar cualquier cosa.
Nuestra audiencia era el lunes a las nueve.
—Soy Claire —dije.
Mi voz salió normal, lo cual me sorprendió.
Estaba limpiando las encimeras de mi cocina a las once de la noche cuando sonó el teléfono, porque las encimeras eran algo que podía terminar.
Un desconocido me preguntó si yo era la esposa de Dean Colvin, y dije, antes de poder pensar: «Sí».
Luego conduje treinta y cinco minutos a través de Indianápolis con mis zapatos de trabajo.
—Ven conmigo, querida —dijo la enfermera—. Necesito hablar contigo sobre tu esposo.
—Claire.
La voz vino desde la esquina junto a la pecera.
Mandy Quade se puso de pie, y toda la sala pareció reorganizarse a su alrededor.
Tenía veintinueve años, llevaba un abrigo color camello que costaba más que mi pago del auto, con el pelo recogido.
Mandy había rastreado el teléfono de Dean hasta el hospital, supe después.
Nadie la había llamado.
A Patty tampoco la había llamado nadie.
—Claire, cariño —dijo Mandy—. Ven aquí. Debes estar agotada.
Tomó mis dos manos.
Sus dedos estaban helados, y me los apretó.
—Todos somos familia esta noche —dijo—. Patty y yo llevamos aquí una hora. ¿Por qué no me dejas encargarme del papeleo y te vas a casa a descansar?
Era una oferta encantadora.
Era tan encantadora que le busqué la trampa en la cara.
La trampa estaba en su mano izquierda, que aún sostenía la mía.
En su dedo anular había un pequeño zafiro oscuro en una banda de oro sencilla.
Conocía ese anillo.
Había pertenecido a mi bisabuela y luego a mi madre, y había desaparecido de mi platito de joyas en marzo.
Dean me había dicho que lo había llevado a limpiar y que lo había perdido en algún lugar.
Lo miré por un momento.
Luego decidí que podía esperar hasta que saliera de cirugía.
—Qué amable —dije, y recuperé mis manos—. Iré con la enfermera.
—Claire, de verdad, no deberías tener que hacerlo —dijo Patty desde su silla. Tenía el bolso en el regazo con ambas manos sobre el cierre—. No después de lo que le has hecho pasar.
Me giré y la miré.
—¿Lo que yo le he hecho pasar?
—Los papeles —dijo Patty—. Un hombre no destroza su auto sin razón.
Cuatro personas en la sala fingieron leer sus teléfonos.
Más allá de las puertas de vidrio hacia la bahía de ambulancias, un paramédico estaba de pie sosteniendo un vaso de papel.
Llevaba el uniforme azul de emergencias médicas, y me miró, y luego al suelo.
Era Will Barrett, que vive al otro lado de la pared de mi dúplex y no tenía razón alguna para estar en este hospital a medianoche.
Levantó dos dedos del vaso y no dijo nada en absoluto.
La enfermera me tocó el codo, suavemente.
Podría haberme ido a casa en ese momento.
Cada persona en esa sala lo habría entendido, y algunos podrían haber aplaudido.
Me quedé allí con mis llaves en la mano y pensé en un hombre que no me había hablado en diecinueve días, tendido sobre una mesa en algún lugar de ese pasillo.
Así que me quedé.
La enfermera me llevó a una pequeña sala familiar con una caja de pañuelos y un cuadro de un faro.
—El Sr. Colvin llegó a las 10:15 —dijo—. Auto contra un pilar de puente. Tiene el fémur izquierdo roto, también tres costillas, y hay un sangrado en el abdomen que lo estamos subiendo a operar.
Dio la vuelta al portapapeles.
—No puede dar su consentimiento, así que necesito a su representante. Eso es el cónyuge.
—Estamos separados —dije.
—¿Están divorciados?
—El lunes.
—Entonces hoy usted es la indicada.
Leyó de su hoja con una voz que había hecho esto mil veces.
—El contacto de emergencia en su expediente es Claire Colvin, cónyuge. La identificación médica en su teléfono dice Claire, esposa. Hay una tarjeta en su cartera con su letra que dice lo mismo.
Pasó una página.
—Y su inscripción al seguro todavía la lista a usted como su cónyuge cubierta.
Dean se había ido desde abril.
Tenía una prometida, un condominio en el centro, y un lugar para la boda reservado para diciembre.
Y cada formulario que poseía seguía diciendo yo.
Tomé el bolígrafo y firmé en la línea.
Mi mano no tembló hasta que terminé.
Detrás de mí, la puerta de la sala familiar se abrió, y los tacones de Mandy entraron haciendo clic.
—Soy su prometida —dijo, muy bajito y muy dulcemente—. Tengo todo el derecho de saber cómo está.
La enfermera no levantó la vista de mi firma.
—Señorita, hoy es viernes —le dijo con suavidad a Mandy—. El divorcio no es definitivo hasta el lunes por la mañana, y solo puedo hablar con su esposa.