Dos herederos disfrazados, un solo suelo radiante, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Habitación siete
Hyeon Tae-gang subió novecientos escalones de piedra con un nombre falso escondido en la manga.
El nombre era Park Dae-sik, un chico de campo de una aldea con un dojang, y estaba escrito en un papel que olía a tinta fresca.
Su padre le había puesto el papel en la mano al pie de la montaña.
—No pierdas contra nadie —había dicho Hyeon Gwang-ho—. Sobre todo, no contra alguien de la Grulla.
Luego, el maestro del Salón del Tigre Negro le había puesto una pequeña píldora gris en la otra mano.
Era una píldora veladora y ocultaba el qi de un hombre durante siete días.
Tae-gang se había tragado la primera al amanecer.
Ahora se sentía tan vacío como un pozo seco, y lo odiaba.
En la cima, una puerta estaba abierta bajo un estandarte que decía Academia Marcial Cheongun.
Un empleado revisó el papel, le echó un vistazo a los hombros y lo dejó pasar sin mirarlo dos veces.
Tae-gang medía un metro noventa y tenía la complexión de una puerta de granero; nadie dudaba jamás de que un chico de campo de ese tamaño lo fuera.
Bajo su túnica gris llevaba una venda de tela apretada alrededor del pecho.
Cubría un tigre negro del tamaño de una mano, tatuado allí el día que cumplió dieciocho años, del que ningún heredero del Tigre podía prescindir.
Las reglas de la academia prohibían la entrada a los herederos de los Grandes Clanes.
Así que la venda se quedó puesta y la historia era que tenía una costilla rota.
La primera prueba fue un combate de clasificación en el patio abierto.
Cada estudiante nuevo se enfrentaba a otro con bastones de madera mientras tres instructores observaban.
—Park Dae-sik —llamó un instructor—. Contra Mun Ju-an.
El chico que dio un paso al frente era delgado y pálido, con una larga coleta negra y gafas redondas que reflejaban el sol.
Parecía no haber sostenido nunca nada más pesado que un libro.
Tae-gang sintió lástima por él.
Alzó su bastón con mucho cuidado.
Mun Ju-an miró el bastón y se le alzó una comisura de la boca.
Entonces atacó.
Fue rápido, ligero y preciso, y se detuvo a un dedo de las costillas de Tae-gang.
El cuerpo de Tae-gang se movió antes que su mente.
Su bastón desvió el de Ju-an y lo enganchó para apartarlo; el chasquido resonó por todo el patio.
Ambos se quedaron inmóviles.
Había sido una parada de verdad, y los dos lo sabían.
Los ojos de Ju-an se entrecerraron detrás de los cristales.
—¿Eres un chico de campo? —dijo en voz baja.
—¿Eres un erudito? —dijo Tae-gang.
—¡Peleen o váyanse! —ladró el instructor—. ¡No tengo todo el día!
Así que pelearon mal a propósito.
Tae-gang tropezó con la nada, y Ju-an se tambaleó y agitó un bastón que acababa de moverse.
El grupo de estudiantes nuevos gimió.
Siguieron así durante un minuto: dos peleadores fingiendo ser torpes. Tae-gang se dio cuenta de que el erudito hacía exactamente lo mismo que él.
Se contenía con todas sus fuerzas.
Al final, Ju-an tropezó con la bota de Tae-gang y ambos cayeron en un montón.
Tae-gang cayó de espaldas y Ju-an encima de él.
Una rodilla delgada quedó entre sus piernas.
Una palma húmeda y pegajosa de sudor cayó plana sobre su abdomen desnudo, donde la túnica se le había subido.
Tae-gang dejó de respirar.
El rostro de Ju-an quedó a quince centímetros del suyo, y las gafas se le habían deslizado por la nariz.
Sus ojos detrás de ellas eran muy oscuros y estaban muy despiertos.
—Perdón —murmuró Ju-an, pero no apartó la mano.
—Está bien —dijo Tae-gang, cuyo estómago acababa de convertirse en una estufa.
—Los dos, levántense del suelo —suspiró el instructor—. Dormitorio este, habitación siete. ¡Siguiente pareja!
La habitación siete era pequeña y sencilla, con una puerta corrediza de papel y una ventana angosta.
El suelo era una sola lámina de papel aceitado sobre piedra caliente.
En el rincón, una puertecita de hierro dejaba entrar el calor del fuego de la cocina, debajo del dormitorio.
Era un ondol y era lo único cálido de la habitación.
Solo la mitad cercana al rincón estaba caliente.
La mitad opuesta estaba tan fría como el patio.
Junto a la pared había dos edredones delgados, doblados.
—Una habitación —dijo Tae-gang—. Un suelo.
—Dos edredones —dijo Ju-an.
Se acomodó las gafas y empezó a desempacar una bolsa de libros, de espaldas a él.
Cuando se inclinó para tomar un libro, la túnica se le subió y dejó ver un grueso vendaje blanco en la cadera izquierda, que le bajaba hasta el muslo.
Ju-an notó que lo miraba y se le tensaron los hombros.
—Una quemadura vieja —dijo sin expresión.
—Me rompí una costilla —dijo Tae-gang, tocándose la venda del pecho—. Hace años.
Se miraron.
Ninguno creyó al otro ni por un segundo, pero ninguno lo dijo.
—Regla número uno —dijo Ju-an—. Nadie pregunta por los vendajes.
—Regla número uno —aceptó Tae-gang, aliviado.
Ju-an casi sonrió.
Para la medianoche, el fuego de la cocina del dormitorio casi se había consumido.
La parte cálida del suelo se había reducido a un espacio del tamaño de una puerta.
Tae-gang yacía sobre él, bajo su edredón, contemplando el techo.
Al otro lado de la habitación, en el borde frío, Ju-an yacía acurrucado y completamente en silencio.
Le castañeteaban los dientes.
Intentaba ocultarlo.
Tae-gang aguantó tres minutos.
—Ju-an.
—Duérmete.
—Te estás congelando.
—Estoy bien.
—Tus dientes están hablando.
Una pausa.
Tae-gang levantó el borde de su edredón.
—Ven aquí, erudito.
—Dae-sik, te lo advierto —dijo Ju-an, muy tieso—. No soy una buena persona.
—No te pedí que fueras bueno. Te pedí que vinieras aquí.
Hubo un largo silencio en la oscuridad.
Entonces crujió el suelo y un cuerpo frío se deslizó bajo el edredón, temblando.
La nariz de Ju-an se hundió en su cuello, fría como una piedra de río.
Una pierna delgada se enredó con la suya.
Todo el cuerpo de Tae-gang se tensó y se calentó.
Y pegado a su cadera, duro e inconfundible, estaba Ju-an.
Ju-an se quedó completamente inmóvil.
—Es el frío —dijo, con una voz como una ramita quebrada—. Solo es el frío.
Tae-gang tragó saliva.
—El mío también —dijo.