Dos corazones que jamás podrían encontrarse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mujer de la bata blanca
La mujer del vestido verde lo dijo lo bastante alto para que toda la mesa la oyera.
—Eres una imitación barata. Quítate el collar, cariño. Nunca estuvo destinado a tu cuello.
Era la gala de la Fundación Thackeray. Había trescientos invitados, y todos se volvieron a mirar.
Dejé mi copa sobre la mesa.
Luego me levanté, rodeé la mesa y le di una bofetada tan fuerte que el arete salió volando hasta la canasta del pan.
Nadie se movió.
Nunca me habían dicho que no en mi matrimonio, y no pensaba empezar ahora.
Para entonces, Lawrence ya estaba al otro lado del salón. Había dejado a un senador con la palabra en la boca.
—¿Quién tocó a mi esposa? —dijo.
—Ella —dijo la mujer, sujetándose la mejilla—. Me pegó.
—Después de que la insultaras. —Ni siquiera la miró. Me miró a mí—. ¿Te lastimaste?
—Me arde la mano —dije.
Me la tomó y me besó la palma.
—Seguridad —dijo—. Sáquenla de aquí. Y averigüen quién la puso en la lista.
Así era Lawrence. Durante tres años, había tratado de esa manera a todas las mujeres que me miraban mal.
Dos mujeres habían perdido el trabajo por eso. Una había perdido el contrato de alquiler.
Yo también sabía por qué. Todo el mundo lo sabía.
Me parecía en un ochenta por ciento a Leona Fairbank, la chica de la que él se enamoró a los veinticuatro y a quien perdió a los veinticinco.
Los mismos ojos. La misma mandíbula. Mi nariz es más corta y mi cabello más oscuro, y llevaba tres años fingiendo que esas diferencias bastaban.
La madre de Lawrence se acercó por detrás y acomodó el broche de mi collar.
Constance Thackeray tenía sesenta y un años y nunca vestía otra cosa que seda gris. Olía a crema fría y lirios.
—Listo —dijo—. Ya está derecho. Lo hiciste muy bien, querida. Siempre he dicho que tienes más carácter que cualquiera que él haya traído a casa.
—Gracias, Constance.
—No me des las gracias. Yo solo hice el plano de las mesas. —Sonrió—. También lo hice la noche en que ustedes dos se conocieron. Mesa cuatro, justo al lado de él. Hay cosas que simplemente se saben.
Me apretó el codo.
Recuerdo que entonces era feliz.
Recuerdo que la banda empezó a tocar, que la mano de Lawrence encontró la parte baja de mi espalda y que pensé que la noche había terminado y yo había ganado.
Entonces se abrieron las puertas de arriba de la escalera.
Una mujer con una bata blanca estaba allí, con nieve sobre los hombros.
Bajó despacio, con una mano en el pasamanos.
La banda dejó de tocar.
Vi su rostro y sentí que se me hundía el estómago.
Era el rostro de la fotografía que Lawrence guardaba en el cajón de su escritorio, la que él creía que yo no sabía que existía.
Sus ojos eran exactamente iguales a los míos.
Su nariz no.
—Leona —dijo Lawrence.
La copa que tenía en la mano golpeó el mármol y se hizo añicos.
Ni siquiera miró hacia abajo.
Me soltó la espalda y cruzó el salón de baile en línea recta, pasando sobre los vidrios rotos. Los invitados se apartaron de su camino.
—Lawrence —dije.
No se dio vuelta.
Lo seguí hasta el pie de la escalera.
Leona alzó la mano y le tocó la cara con dos dedos.
—Estás viva —dijo. La voz se le quebró—. Ocho años. ¿Dónde estuviste?
—En casa —dijo ella—. Volví a casa.
Estaba temblando.
Nunca había visto temblar a Lawrence.
—Lawrence —dije otra vez—. Mírame.
Por fin lo hizo.
—Ahora no, Millicent —dijo.
Trescientas personas lo oyeron.
Luego tomó a Leona del brazo y ella se apoyó en él. Juntos atravesaron el vestíbulo y salieron, pasando frente a todas las cámaras del edificio.
Me quedé sola al pie de la escalera.
Nadie vino a acompañarme.
Volví a la mesa y recogí mi copa.
No me temblaba la mano. Eso me sorprendió.
Giré una vez el diamante de mi dedo y luego me lo quité.
El anillo Thackeray era un diamante ovalado de cuatro quilates, y durante tres años nunca me lo había quitado.
Lo dejé sobre el mantel blanco, encima de la tarjeta que decía señora Lawrence Thackeray.
Y me fui.
Constance me sujetó del brazo junto al guardarropa. Tenía el rostro pálido.
—Millicent, espera. Aunque esta noche parezca otra cosa, él es tuyo. Me lo prometió. Ven a casa conmigo y deja que arregle esto.
—No —dije.
—Querida, estás alterada.
—Sí —dije—. Lo estoy.
Recogí mi abrigo de manos de la chica del guardarropa y salí a la nieve con nada más que mi teléfono y mi bolso.
Mi amiga Roxy me esperaba junto a la acera, con el motor encendido. Le había pedido que pasara por mí a las diez porque siempre me iba temprano de las fiestas.
Me miró la cara y no dijo nada.
En cambio, me tendió su teléfono.
Un invitado había grabado el vestíbulo.
El video ya tenía cuarenta mil reproducciones.
Lawrence levantaba a Leona para acomodarla en el asiento trasero de su auto, con cuidado, con ternura, como solía levantarme a mí cuando había tomado demasiado vino.
Ella volvió la cabeza hacia la cámara mientras él cerraba la puerta.
Estaba sonriendo.