El rey de la prisión encubierto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El ingreso
El letrero de la entrada decía CENTRO CORRECCIONAL HARLAN RIDGE, con letras más altas que un hombre.
Sawyer Harlan lo leyó a través de la reja de la camioneta de traslado y mantuvo el rostro inexpresivo.
Su padre había atornillado aquel letrero treinta años atrás, cuando Sawyer todavía creía que su apellido era un regalo.
Ahora el apellido estaba en el muro de un lugar que estaba a punto de registrarlo como Cole Maitland, número 40718.
El guardia que le quitó la cadena del tobillo olía a cigarrillos y chicle de menta.
—Muévete, Maitland —dijo—. El registro cierra a las cuatro y no voy a quedarme por ti.
Sawyer bajó por la rampa arrastrando los pies, con unos zapatos de lona naranja una talla demasiado pequeños.
El viento del desierto alto se colaba por la cerca y le empujaba arenilla contra los dientes.
Por dentro, la sala de registro era una habitación blanca y alargada, con una banca atornillada a cada pared.
Veinte hombres recién llegados estaban sentados en fila, esposados a la baranda y mirando a la nada.
Sawyer contó las salidas.
Una puerta de acero daba al patio y otra, a los bloques de celdas.
La tercera tenía una cruz roja pintada y dos guardias apoyados en el marco.
Se sentó. Se fijó en la pared sobre la banca.
Había cuatro rectángulos pálidos en la pintura, donde algo había estado colgado durante años antes de que lo quitaran.
Debajo del más cercano, una calcomanía descolorida todavía decía NALOXONA: EMERGENCIA.
Las cajas ya no estaban.
La última carta de su padre lo había dicho sin rodeos: «Te mostrarán el vestíbulo, y nada más».
Sawyer miró los rectángulos blancos y empezó a comprender cuánta nada había allí.
El hombre sentado a su lado hizo un leve ruido húmedo.
Era joven, quizá de veinticinco años, con la cabeza rapada y una golondrina tatuada en una muñeca.
Tenía los labios del color de un moretón y la barbilla le había caído sobre el pecho.
—Oye —dijo Sawyer en voz baja—. Oye, mírame.
Los ojos del hombre se pusieron en blanco y no volvieron a bajar.
Su respiración se había reducido a una inhalación entrecortada cada pocos segundos.
Sawyer había visto esa misma inmovilidad en una tienda médica de Kandahar, junto a un chico que había tomado algo que no debía.
Se puso de pie tan rápido que la baranda tiró de la muñeca esposada.
—Guardia —dijo, alto y sereno—. Este hombre está sufriendo una sobredosis. Necesito que abran la puerta médica y necesito naloxona.
El guardia más cercano no se apartó del marco.
—Siéntate, Maitland.
—No está respirando.
—Siéntate o te mando al calabozo antes de que consigas una cama.
Sawyer tiró de las esposas hasta que se le abrió la piel de la muñeca.
La banca estaba atornillada al piso, pero la baranda tenía un soporte barato en la unión.
Le dio dos veces con el talón al soporte y, a la tercera, se rompió.
La sala quedó en silencio.
Arrastró al joven de la banca hasta el piso de baldosas y le inclinó la cabeza hacia atrás.
Le metió dos dedos en la boca para quitarle un resto de espuma; luego selló sus labios sobre los del hombre y respiró por él.
El pecho no se movió.
Volvió a respirar por él y contó.
A sus espaldas, unas botas golpearon el piso y una mano lo agarró del cuello de la camisa.
—¡Aléjate de él!
Sawyer lanzó un codazo hacia atrás sin mirar y la mano lo soltó.
Siguió respirando por el hombre tendido en el piso, una vez cada cinco segundos, mientras la sangre de su muñeca abierta le manchaba la mejilla al moribundo.
—Abran la maldita puerta —dijo entre respiraciones—. Que alguien vaya por el médico.
Una voz de mujer llegó desde la puerta de la cruz roja.
—¡Todos atrás!
Atravesó a los guardias; era una mujer pequeña con bata blanca sobre un uniforme médico azul marino.
Llevaba el cabello negro recogido en un moño tan tirante que le levantaba las cejas.
Gafas redondas de carey, un estetoscopio alrededor del cuello y una caja de plástico transparente en el puño, que abrió de un tirón mientras corría.
Se arrodilló al otro lado del cuerpo.
—Ya lo tengo —dijo, y le aplicó el aerosol nasal.
No miró a Sawyer.
—Mantén despejadas las vías respiratorias. No pares.
Trabajaron juntos con él: las manos de ella, el aliento de Sawyer, durante cuatro minutos según el reloj sobre la puerta.
El pecho del joven se sacudió una vez, con un leve espasmo.
Luego se detuvo y no volvió a moverse.
Ella le apoyó dos dedos en la garganta y los dejó allí demasiado tiempo.
—Hora de muerte —dijo, y la voz se le quebró al pronunciar la palabra—. Las once cincuenta.
Nadie en la sala dijo nada.
Sawyer se sentó sobre los talones, con la sangre del hombre y la suya en las manos.
Una sombra pesada cayó sobre ambos.
El capitán vestía de gris; tenía el cabello cortado al ras, la nariz picada de marcas y una macana negra reluciente en la cadera.
En su placa decía HARGIS.
Se agachó junto a la doctora como si fuera su amigo y le puso una hoja de papel en las manos.
—Paro cardíaco —dijo amablemente—. Solo firme donde está marcado, doctora Neumann.
La doctora miró el formulario.
Sawyer también lo miró.
La causa de muerte ya estaba escrita a máquina.
En la línea de la firma ya aparecía su nombre, fechado veinte minutos antes de que el hombre dejara de respirar.