Conducta antideportiva: reclamada por el dios del hockey rival, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Red de seguridad
Dario Marchetti alzó una copa de champán frente a novecientas personas y me llamó su red de seguridad.
Era la noche benéfica de los Boston Harbormen, en el salón de baile del Hotel Harbor.
Estaba en el escenario, vestido de esmoquin y con un brazo alrededor de una mujer con vestido plateado.
Se llamaba Brielle y la conocía desde hacía seis semanas.
—¡Todos, conozcan a la futura señora Marchetti! —gritó.
Toda la sala rugió y se alzaron los teléfonos.
Yo había enviado dieciocho ramos de despedida en su nombre, y Brielle iba camino de convertirse en el decimonoveno.
Estaba junto a la barra con mi iPad, que tenía los videos del partido de mañana.
A las 6:40 de esa tarde me había enviado un mensaje: «Lo que diga esta noche es para los patrocinadores. Sabes que eres mi persona».
Lo había leído en el guardarropa y le había sonreído al teléfono.
Ahora me encontró entre la multitud y me señaló.
—Y ahí está Annette, al fondo, con el iPad.
Las cabezas se volvieron hacia mí y un reflector giró y me dio de lleno en la cara.
—¡Diez años y todavía no me suelta! ¡La mejor red de seguridad que un tipo podría tener!
La sala se rio.
Alguien silbó.
Un hombre cerca de mí levantó el teléfono y me filmó la cara.
Gianna, la madre de Dario, estaba a mi lado, vestida de seda roja, y me tomó la mano.
—No pongas esa cara, bella —susurró—. Está nervioso. Para ti nada cambia, te lo prometo.
Gianna me abrazaba desde la semana del funeral.
También se había encargado del dinero del seguro de mis padres desde esa semana, así que nunca había abierto un estado de cuenta.
En el cajón de su cocina guardaba todos los papeles que yo había firmado, y confiaba en ella más que en cualquier otra persona viva.
—¡Saben que hace todo conmigo! —gritó Dario, sonriendo—. Análisis de videos, plan de comidas, impuestos. ¡Annette, haz una reverencia!
De verdad esperó a que lo hiciera.
Tenía dieciocho años cuando el incendio se llevó a mis padres y a mi hermanito, y la casa de los Marchetti fue la única puerta que se abrió para mí.
Rechacé un posgrado en Colorado para quedarme en Boston, cerca de esa puerta.
Tomé notas de cada partido que Dario jugó durante diez años, porque nunca en su vida se aprendía una jugada.
Me apreté el iPad contra el pecho.
Entonces atravesé a las novecientas personas, subí los tres escalones hasta el escenario y nadie volvió a reírse.
La sonrisa de Dario vaciló. —Nettie, vamos.
Me quité del cuello el gafete del personal de los Harbormen.
Se lo tendí a Brielle.
Me miró con los ojos grandes y húmedos. —No entiendo.
—La combinación de su casillero es 0719 —dije—. Se le olvida todos los meses. Te hará falta.
Ella tomó el gafete.
—Y debes saber que yo envío flores después de la ruptura —dije—. La floristería ya tiene tu dirección.
Una mujer de la primera fila soltó un grito ahogado.
Dario se acercó y bajó la voz. —No hagas esto aquí. Me estás avergonzando.
—Busca otra red.
Y me fui.
Bajé los escalones, pasé junto a las cámaras, junto a Gianna, que tenía una mano sobre la boca, y salí por las puertas del vestíbulo.
Afuera caía un aguacero.
El teléfono me vibró en la mano.
Gianna: «Vuelve a casa, bella. Lo arreglaremos esta noche. Todo seguirá igual».
El departamento donde vivía estaba en el tercer piso del edificio de los Marchetti, y nunca había pagado alquiler.
Me quedé bajo el toldo del hotel, temblando, sin tener adónde ir.
—Llegas en el momento justo —dijo un hombre detrás de mí.
Me di vuelta.
Cillian Cahill, el capitán de los New York Ironclads, estaba apoyado contra una columna, con la corbata en la mano.
Era el hombre más corpulento del vestíbulo y el que más odiaba el equipo de Dario.
Le habían roto la nariz al menos dos veces, y me miró.
—Ahora también vas a decirme que soy tu red de seguridad —dije.
—No.
Metió la mano en la chaqueta y sacó una tarjeta.
—La pizarra del vestuario visitante, en marzo del año pasado —dijo—. El diagrama de salida con las flechitas. Esa es tu letra.
No dije nada.
—Tus flechas le han ganado seis veces a mi equipo —dijo—. Llevo un año intentando averiguar cómo te llamas.
Me puso la tarjeta en la mano. Sus dedos eran cálidos y ásperos.
En el reverso, con tinta azul, había escrito: un vuelo a Nueva York a las 6:00 a. m.
—Ven a derrotarlo conmigo —dijo Cillian.
Miré la tarjeta y luego las puertas, por donde Dario se abría paso entre la multitud mientras gritaba mi nombre.
Cerré los dedos alrededor de ella.