Me usaron mientras fingía dormir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pastilla
A las 10:30 de la noche del viernes, Byron me entregó la pastilla y un vaso de agua, como siempre.
Me puse la pastilla en la lengua para que él pudiera verla.
Bebí el agua, tragué una vez y sonreí.
La pastilla seguía apretada contra mi encía.
—Que duermas bien, Rox —dijo.
—Tú también.
Se quedó en la puerta de mi habitación un segundo más de lo necesario.
Tenía cuarenta y seis años, era el esposo de mi madre y el hombre más corpulento con el que había vivido.
Llevaba trece meses entregándome esa pastilla todas las noches.
Nunca me había revisado la boca.
Cuando se cerró la puerta de su habitación, al otro lado del pasillo, escupí la pastilla en un pañuelo y la guardé en el cajón de la mesita de noche, junto con las demás.
El cajón se atascaba, como siempre.
Todos los domingos por la mañana estaba abierto un centímetro, y yo lo cerraba, convencida de que lo había dejado así al buscar el cargador del teléfono.
Había dejado de tragarme las pastillas hacía seis semanas.
Roxy Kittredge, de veinticinco años, mintiéndole a la única familia que le quedaba.
Me hacían dormir, pero dormir se sentía como estar enterrada, y despertaba llorando por mi madre.
No se lo había contado a nadie.
Contárselo a Byron significaba contárselo a Denton, porque Denton había recetado las pastillas, y querría hablar del duelo.
Así que me quedaba acostada a oscuras todas las noches, con los ojos abiertos y la respiración lenta, escuchando la casa.
Esta noche había mucho ruido.
Los tres amigos más antiguos de Byron habían venido en auto desde la ciudad para el primer viernes del verano, como harían cada semana hasta el Día del Trabajo.
Oí las cartas, el hielo y la risa de Abel Finch, que atravesaba los pisos.
Los oí quedarse callados cerca de la medianoche y subir las escaleras hacia las habitaciones de huéspedes.
Oí cómo la casa se asentaba.
A las 12:40 giró el picaporte de mi puerta.
Nunca en mi vida había estado tan despierta.
Mantuve los ojos casi cerrados y la respiración lenta y pareja; entre mis pestañas vi cómo la luz del pasillo proyectaba una larga franja amarilla sobre el suelo.
Cuatro siluetas la llenaron.
—Está dormida —susurró Byron.
Habría reconocido su voz en cualquier oscuridad.
—¿Estás seguro? —Ese era Abel.
—La toma todas las noches desde hace un año. Ni siquiera se despierta con los truenos.
—Hazme el favor —dijo Denton.
Denton Radcliff era cirujano; fue el primero en acercarse a la cama y se sentó en el borde.
Olí su jabón y el centeno de su aliento.
Dos dedos se apoyaron en la parte interna de mi muñeca, fríos y secos.
El corazón me latía a toda velocidad.
Pensé en el lago en invierno, liso, blanco y silencioso, y obligué a mi respiración a volverse lenta y constante hasta que se calmó mi ritmo cardíaco.
Denton esperó mucho tiempo.
—Sesenta y ocho —dijo—. Está bajo el efecto.
—Te lo dije —dijo Byron, y la voz se le quebró.
Nadie le respondió.
Entonces entendí en qué habitación estaba y quiénes se encontraban en ella.
Mi padrastro.
El hombre que había cargado las cajas de mi madre por los escalones del porche y me había sostenido la cabeza mientras vomitaba en su funeral.
El médico que me había dicho que lo llamara en cualquier momento.
Tucker Harland, que me había arreglado la cadena de la bicicleta cuando tenía veintiún años, de pie en la puerta, con las manos colgando a los costados.
Y Abel, que vendía amarres para botes y me llamaba chiquilla.
Cuatro hombres a los que conocía desde hacía cuatro años.
Ninguno les decía a los demás que se fueran.
Se me secó la boca y todo mi cuerpo quería incorporarse y gritar.
Podría haberlo hecho.
Podría haber encendido la lámpara; ellos habrían salido corriendo y, por la mañana, yo habría sido la chica que armó un escándalo por los hombres que estaban en la casa de su madre.
Nunca habría descubierto por qué habían venido.
Y, debajo del miedo, allá en lo más hondo, donde no quería mirar, algo para lo que no tenía nombre permanecía completamente quieto.
Así que mantuve los ojos cerrados.
El colchón se hundió del otro lado, y una mano pesada me levantó la cobija de las piernas.
El aire fresco me tocó las rodillas y los muslos.
—Dios —susurró Abel—. Mírala.
Alguien en la puerta soltó un resuello áspero entre los dientes.
—Byron —dijo Denton en voz baja—. Última oportunidad. Podemos irnos.
Nadie se fue.
La mano de Abel se posó sobre mi tobillo, cálida y pesada, y empezó a deslizarse hacia arriba.
No me moví.
—Relájate, Denton —dijo Abel—. No es como si fuera a recordarlo. Y tú fuiste quien nos pidió que subiéramos, Ron. No te acobardes ahora.