¡Desperté casada con mi amor platónico!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Horario de visitas
Desperté con la boca seca como algodón y Colin Stanhope dormido en una silla junto a mi cama.
Sabía exactamente quién era.
Todas las chicas del club de emprendimiento sabían quién era.
Era el exalumno que había dado una charla en abril, el que se acercó al podio e hizo que doscientas personas guardaran silencio.
También era el hombre que recogió mi cuaderno de bocetos del patio esa noche y dijo: «Líneas bonitas».
Había repetido esas dos palabras en mi cabeza durante un mes.
Ahora estaba desplomado en una silla del hospital, con la corbata floja y un día de barba en la mandíbula.
Levanté la mano para apartarme el pelo de la cara y vi el anillo.
Era una banda ancha de platino con un diamante que podría haber usado para cortar vidrio.
—Ese no es mío —dije en voz alta.
Colin abrió los ojos de inmediato.
Eran grises y se fijaron directamente en mi cara.
—Katie —dijo—. No intentes sentarte.
—¿Por qué sabes cómo me llamo?
Se pasó el pulgar por la mandíbula.
—Estás en el hospital —dijo—. Tuviste un accidente hace dos días. Un camión se pasó un semáforo en rojo en Wacker.
—Eso no explica qué haces tú aquí —dije.
—Soy tu esposo —dijo.
Lo miré.
Entonces hice lo único que podía hacer una joven de veintiún años con una lesión en la cabeza y un amor platónico.
Me reí.
Me dolieron las costillas y seguí riéndome hasta que entró una enfermera, con el médico detrás.
El médico me preguntó mi nombre, la fecha y quién era el presidente.
Dije bien mi nombre.
Le di una fecha de abril y un año que hizo que anotara algo.
—Estamos en septiembre —dijo con suavidad—. Y han pasado cuatro años.
—No —dije.
—Tienes amnesia retrógrada por la conmoción. Has perdido los últimos cuatro años.
—Acabo de graduarme.
—Te graduaste hace cuatro años, señora Stanhope.
Me tapé la boca con la mano.
Cuatro años.
Tenía un esposo al que nunca había besado y un nombre que no conocía.
—¿Lo recordaré? —pregunté.
—Quizá algunas cosas —dijo el médico—. Probablemente no la mayoría. No puedo prometerte nada.
Colin se puso de pie cuando empecé a temblar.
No me tocó.
Solo se quedó allí, con las manos abiertas a los costados.
Fue entonces cuando se abrió la puerta y entró una mujer con un traje color crema.
Tenía el pelo rubio plateado, un collar de perlas y una cara como la de un banco cerrado.
—Colin, debiste llamarme en cuanto despertó —dijo.
No me miró.
—Esta es mi madre, Margaret —dijo Colin—. Katie, es tu suegra.
—Kathleen —dijo Margaret, con un asentimiento formal y cortante.
Una mujer más joven se coló detrás de ella, con un portapapeles y un teléfono con funda rosa.
—Su teléfono, señora Stanhope —dijo, y me lo puso en la mano—. Ya ajusté su calendario para que pueda recuperarse. Está todo resuelto.
Su placa decía Lindsey, y su sonrisa no le llegaba a los ojos.
Le di la vuelta al teléfono.
En la pantalla de bloqueo había una foto de una rosa blanca.
No tenía ni una sola cosa que me gustara.
—La llevaremos a casa esta tarde —le dijo Margaret al médico—. Ya organicé una enfermera privada y una semana tranquila. Nada de visitas.
—¿Nada de visitas? —dije.
—Necesita descansar, Kathleen.
—Necesito a mi mejor amiga.
Por fin, Margaret me miró.
Tenía los ojos azul pálido y me recorrió con la mirada.
—Solo la familia. Hemos mantenido corta la lista.
—Entonces agregue a Veda Quigley —dije.
Lindsey dejó de escribir.
—No creo que Veda esté en la lista —dijo—. Hace tiempo que no se ven.
—Entonces agrégala.
Me volví hacia la enfermera.
—Anote a Veda Quigley. Es mi familia. Si viene, déjela entrar.
La enfermera miró a Margaret.
—Míreme a mí, no a ella —dije.
La enfermera lo anotó.
A Margaret se le endureció la boca.
Colin dejó escapar un sonido que pudo haber sido una risa y se lo tapó con la mano.
—Katie —dijo—. Mi madre solo intenta ayudar.
—Lo sé —dije—. Tampoco voy a irme a casa en una silla de ruedas que ella elija.
—Lo hablaremos en el auto —dijo Margaret.
—Lo hablaremos en el pasillo, cuando pueda caminar —dije.
El médico, para su mérito, se quedó mirando el techo.
Me quedé en la cama con la barbilla en alto y mi nuevo esposo mirándome.
Por primera vez en mi vida, no me importó quién me estuviera mirando.
Cuarenta minutos después, la puerta volvió a abrirse.
Una mujer con un overol manchado de arcilla estaba allí, con una bolsa de comestibles en los brazos y el pelo negro y corto cayéndole sobre los ojos.
Veda.
La última vez que la había visto fue hacía cuatro meses, riéndose en un sofá de la residencia estudiantil con una porción de pizza en la mano.
—Veda —dije, y empecé a llorar.
No dejó la bolsa en el suelo.
No se acercó.
—Me llamó una enfermera —dijo—. Me dijo que preguntaste por mí.
—Sí. Desperté y no sabía nada, y pensé en ti primero.
Veda miró a Colin.
Luego me miró a mí, y su expresión se endureció de una manera que nunca le había visto.
—Me dijiste que no volviera a llamarte —dijo—. Hace catorce meses.