Lavarle los pies, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cuarta cita
La cuarta vez que Lance Sutter me llevó al juzgado para casarse conmigo, él y mi mejor amiga se quedaron paralizados en el último escalón.
Shelby Kessel me sujetaba del brazo izquierdo y Lance, del derecho.
Los jalé hacia las puertas de vidrio con todo mi peso, pero ninguno se movió ni un centímetro.
Sabía exactamente de qué se trataba.
Otra vez estaban jugando a quedarse congelados.
Alguien dice «congelados», nadie dice cuándo termina y la primera persona que se mueve o habla pierde.
Quien pierde les lava los pies a los ganadores.
Había perdido todas las rondas durante un año y le había lavado los pies a Shelby cuatro veces en una palangana de plástico.
Una vez fue delante de doce personas, durante el brunch de cumpleaños de ella.
La primavera pasada fuimos a una plataforma de puentismo sobre una cantera y acordamos saltar juntos al contar hasta tres.
Me empujaron al vacío al llegar al dos.
Les tengo terror a las alturas.
Cuando volví a subir por la escalera, con las piernas temblando, los dos seguían de pie al borde, rígidos y en silencio.
Al final, Lance dijo: —Estábamos jugando a quedarnos congelados. Perdiste.
Cuando me propuso matrimonio, extendí la mano izquierda sobre la mesa del restaurante.
Lance pasó el anillo por mis dedos y se quedó inmóvil.
Shelby susurró «congelados» y todos los que estaban en la mesa esperaron con él.
Mantuve la mano en el aire hasta que se consumió la vela entre nosotros.
Entonces le puso el anillo a Shelby en el dedo «para que lo guardara» y dijo: —Te moviste primero, Hal.
Ella me lo devolvió durante el postre y me lo puse yo misma.
De todos modos, le dije que sí.
Mi padre había muerto dos años antes y Shelby me había tomado de la mano durante todo el funeral.
Era la única familia que tenía, y Lance también se había convertido en familia para ella.
Las primeras tres veces que me llevaron al juzgado, se quedaron paralizados en la puerta hasta que cerró la ventanilla del secretario.
Cada vez, Shelby me apretaba el hombro y decía: —Lo vuelvo a reservar. Ustedes dos respiren.
Ella reservó todas las fechas y yo a eso lo llamé amor.
Ahora, un cortejo nupcial al pie de los escalones se había quedado en silencio y se había vuelto hacia nosotros.
Una mujer con un esmoquin alquilado levantó el teléfono.
Dos mujeres con cochecitos se detuvieron a grabar.
El cabello rubio ceniza de Lance estaba perfecto y él mantenía fija su gran sonrisa de vendedor, mirando hacia las puertas.
Sus ojos se desviaron hacia Shelby, a la espera de que asintiera.
Shelby llevaba su buen vestido negro y tenía el rostro sereno y amable.
—Es una tradición —me había dicho esa mañana mientras me acomodaba el velo—. Te vas a reír de esto en la recepción.
Se suponía que la recepción sería esa noche, en el patio trasero de la casa de mi padre.
Shelby había planeado todo, hasta los faroles.
En dieciséis años, nunca había cruzado el portón de esa casa.
Decía que las casas viejas le daban escalofríos.
Siempre esperaba en el portón hasta que yo salía a buscarla, y esa noche había prometido esperarme allí otra vez.
Miré a los dos, tranquilos y satisfechos consigo mismos, y sentí que algo dentro de mí se quedaba en silencio.
Ya no tenía miedo. Se acabó.
Así que hice lo único que nunca había hecho.
Me moví a propósito y hablé a propósito.
—Pierdo —dije—. Pierdo siempre. Se acabó.
Lance volvió a la vida de inmediato, sonriendo, y levantó el teléfono para grabarme.
—Eso cuenta como penitencia, Hal. Esta noche, en nuestra fiesta. Le lavas los pies delante de todos.
—No seas dramática —dijo Shelby con una risita cálida—. Es solo la regla.
Me saqué el anillo del dedo; después de llevarlo puesto durante un año, salió con facilidad.
Lo dejé en la palma abierta de Lance.
—No voy a lavar nada —dije—. Ni esta noche ni nunca.
Por fin se le borró la sonrisa.
—No puedes simplemente irte del juzgado, Hallie. Tenemos una cita.
—Tú tienes una cita —dije—. Llévate a Shelby.
La mujer del esmoquin soltó una risita breve, sorprendida, y mantuvo el teléfono en alto.
Shelby se interpuso entre nosotros y me puso una mano suave en el brazo.
—Está alterada —le dijo a Lance con voz lo bastante suave como para sonar comprensiva y lo bastante alta como para que la oyeran las mujeres con los cochecitos—. Deja que se calme caminando. Me escribirá antes de la cena.
Miré la mano que tenía sobre mi manga.
Era cálida y firme, y durante dieciséis años siempre había sido la mano que buscaba.
Se la quité de encima.
Luego bajé los escalones, pasé junto al cortejo nupcial y los cochecitos, con el velo todavía sujeto a la cabeza.
Me temblaron las rodillas durante todo el trayecto, pero no me di vuelta.
Al llegar abajo, un hombre se levantó del último escalón.
Había estado sentado allí todo el tiempo, con un casco de seguridad a su lado y medio sándwich sobre la rodilla, observándonos en silencio.
Era corpulento, llevaba botas de trabajo y una chaqueta de lona, y tenía la nariz rota en algún momento.
—Hallie Bradstreet —dijo.
Me detuve. Nunca lo había visto en mi vida y él sabía mi nombre.
—Soy Rafe Kessel —dijo, y miró por encima de mí hacia lo alto de los escalones—. Shelby es mi hermana.
—Shelby no tiene hermanos —dije—. No tiene a nadie. Toda su familia está muerta.
—Eso fue lo que te dijo —respondió Rafe, sin ninguna amabilidad en la mirada.
Recogió su casco de seguridad.
—No la veo desde que tenía dieciséis años —dijo—. Pregúntale por qué te ha estado mintiendo durante dieciséis años.