Mirando a mi hermana falsa cavar su propia tumba, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Bienvenida a casa
Cuando tenía cuatro años, me rompieron las dos piernas.
Cuando tenía seis, me reventaron el tímpano izquierdo.
Cuando tenía siete, me quitaron el ojo derecho, porque una niña ciega da más monedas.
Cuando tenía veinticuatro, mis padres por fin me trajeron a casa.
La casa en Lake Forest tenía un vestíbulo de mármol y una escalera que se enroscaba hacia arriba.
Mamá me sentó en un banco de terciopelo junto a la puerta para que descansara.
Salió otra vez para decirle al chofer dónde poner mi bolsa de hospital.
Una chica con un vestido blanco se arrodilló frente a mí.
—Déjame ayudarte con los zapatos —dijo, lo bastante alto para que se oyera desde el porche.
Luego me tomó de la muñeca.
Sus uñas se hundieron hasta que sentí ceder la piel.
—Intenta quitarme lo que es mío —susurró—, y te rompo lo que quede de tus piernas.
Verity Devlin.
Mis padres la habían adoptado dos años después de que yo desapareciera.
Había tenido mi habitación, mi apellido y mis pasteles de cumpleaños durante diecinueve años.
Miré hacia abajo, a sus uñas.
Eran rosadas y perfectas.
Tanto esfuerzo, y nada que romper.
Me subí los jeans, presioné el seguro de la pierna izquierda, luego el de la derecha, y me las quité las dos.
Se las extendí.
—Toma —dije—. Te ahorro la molestia.
Las piernas eran de carbono y acero, cada una con el precio de un auto.
Mis jeans vacíos quedaron doblados y planos debajo de las rodillas.
Detrás de ella, Mamá se detuvo en el umbral con mi bolsa en los brazos.
Papá se detuvo detrás de ella.
Ninguno de los dos dijo nada.
Sus caras tomaron el color del mármol.
Verity soltó mi muñeca y estalló en llanto.
Mi hermano Brendan cruzó el vestíbulo en cuatro zancadas largas.
Tenía treinta y uno ahora, ancho como una puerta, y se inclinó hasta mi oído.
—No vuelvas a alterarla —dijo—. Lo digo en serio.
Había elegido mi oído izquierdo.
Me toqué el oído y sonreí.
—¡PERDÓN! —grité, tan fuerte que hizo vibrar la lámpara de cristal—. ¡ESE ES MI OÍDO SORDO! ¡TENDRÁS QUE PROBAR CON EL OTRO LADO!
Retrocedió tan rápido que chocó con la mesa del recibidor.
Se quedó mirándome.
Me volví a poner las piernas.
Esa noche mis padres dieron una cena de bienvenida.
Doscientos invitados vinieron a ver el milagro.
Mamá eligió mi vestido, seda azul pálido con mangas largas y cuello alto.
Cubría cada cicatriz que tenía.
Verity vestía de blanco.
Por supuesto que sí.
Me sentaron entre mis padres bajo un letrero que decía BIENVENIDA A CASA, ANNABELLE.
Nadie me había llamado Annabelle en veintiún años.
En el lugar de donde vengo, era «chica», o «tú», o nada.
A mitad del pescado, Verity se levantó con su copa.
Su voz tembló en todos los momentos correctos.
—Esta noche es sobre Annabelle —dijo—. Siempre supe que solo estaba guardándole el lugar.
Una mujer en la mesa de al lado se llevó una servilleta a los ojos.
—Ahora está en casa, donde pertenece. Todo lo que quiero es ser la mejor hermana que pueda.
La sala se puso de pie y aplaudió.
Alguien cerca del fondo estaba sollozando.
Verity bajó por todo el largo de la mesa con los brazos abiertos.
Me levanté sobre mis piernas nuevas y la encontré a mitad de camino.
Me abrazó fuerte.
Luego tropezó.
Se agarró de mi manga para sostenerse.
La seda se rasgó del hombro a la muñeca.
La sala quedó en silencio.
Todo mi brazo quedó al descubierto bajo la lámpara de cristal.
Quemaduras. Cortes de cuchillo. Los puntos rosados y redondos que deja un cigarrillo.
Cicatrices blancas y viejas bajo otras más nuevas y rosadas.
No había una pulgada limpia del codo a los dedos.
Brendan ya venía hacia allá, con Mamá y Papá justo detrás, listos para disculparse por mí.
Vieron mi brazo y se detuvieron.
Mamá hizo un sonido que jamás había oído hacer a una persona.
Luego ella me tuvo a mí, y Papá nos tuvo a las dos, y estaban temblando.
—¿Quién hizo esto? —dijo Papá contra mi pelo—. Dame un nombre. Lo entierro.
Verity retrocedió un paso.
—No me miren a mí —dijo—. Yo nunca la toqué. Ni se les ocurra echarme la culpa.
—Tiene razón —dije—. No fue Verity.
Cada cara en la sala se volvió hacia mí.
—Fue el hombre que me tuvo —dije—. Los niños le decían Tío.
La mandíbula de Brendan se tensó.
—¿Y solo lo dejaste?
—Pelear costaba más —dije—. Eso lo aprendí cuando tenía cinco.
Nadie dijo nada después de eso.
Los invitados se fueron temprano.
Papá se encerró en el estudio para llamar a la policía.
Mamá se sentó en el comedor vacío con la cara entre las manos.
Brendan se quedó junto a la ventana, de espaldas a todos nosotros.
Yo me senté al pie de la escalera y esperé a que mis muñones dejaran de latir.
Verity apareció arriba.
—Déjame ayudarte a subir —dijo.
—Estoy bien.
—Insisto.
Bajó y enganchó su brazo con el mío.
Al pie de la escalera, puso los labios junto a mi oído bueno.
—Llorar por cicatrices no te va a conseguir nada —dijo—. Ellos me quieren a mí. No a ti.
No respondí.
Subimos de todos modos, un escalón a la vez.
El teléfono que me había dado el sargento Dez Coughlin pesaba en mi bolsillo.
A mitad de la escalera, Verity soltó mi brazo.
—Buenas noches —dijo.
Algo se enganchó en mi tobillo.
Me lancé hacia adelante y busqué el pasamanos.
Lo atrapé.
Lo sostuve por medio segundo.
Entonces abrí la mano.
Caí por la curva de la escalera, costillas, codos y barbilla.
Dos clics agudos.
Una pierna golpeó la pared.
La otra giró sobre el mármol como una botella en un juego.
Me detuve al final, de espaldas.
Las fundas se habían desgarrado. La sangre empapaba los vendajes en ambos muñones.
Dolía.
Había tenido cosas peores.
Arriba, en lo alto de la escalera, Verity gritó.
—¡Mamá! ¡Brendan! ¡Se cayó! ¡Le dije que me esperara!
Las puertas se abrieron de golpe por toda la casa.
Yacía sobre el mármol frío y la miré, con su vestido blanco, una mano sobre el corazón.
Conocía ese vestido.
Durante cuatro años, el Tío había clavado una foto nueva de ella en la pared, sobre la mesa del dinero.
Galas. Cortes de cinta. Un almuerzo benéfico.
Siempre de blanco.
El primero de cada mes, mientras yo me sentaba en el suelo contando monedas con Nessa y los pequeños, él tocaba la foto más reciente.
—Tu hermana —decía—. Nos paga quince mil al mes por mantenerte.