Viéndolos arder: mi historia de renacimiento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sobre rosa
El día que Willa Stanhope saltó desde el techo del hotel fue el día en que me casé con Dane Abercrombie.
Yo estaba con mi vestido de novia, dos pisos más abajo, cuando oí los gritos.
Cuando llegué a la ventana, ella ya había caído.
Dane la sostenía en el suelo, con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas.
Entonces alzó la mirada hacia mí. —Darby Aldrich, ¿ya estás satisfecha?
No tenía idea de qué había hecho.
A partir de ese día, perdió la razón.
Se acostaba a mi lado todas las noches y volvía a reproducir viejos mensajes de voz de una chica tarareando.
Decía que eran de Willa.
Aguanté un mes.
Después le quité el teléfono, borré todos los mensajes y lo hice añicos contra el piso de la cocina.
Esa noche me fui con una sola maleta.
Nunca vi la camioneta.
Abrí los ojos en un auditorio, con un bolígrafo en la mano.
El proyector decía: «Introducción a la psicología, primera semana».
Mis propias manos tenían dieciocho años.
Todavía las estaba mirando cuando toda la sala empezó a vitorear.
Un sobre rosa cayó sobre mi escritorio.
Dane Abercrombie estaba de pie frente a mí, con la barbilla en alto y las orejas rojas.
—Darby, ¿quieres ser mi novia?
Su voz era baja, tan distinta de cómo hablaba en la terraza de la piscina.
Doscientos estudiantes se dieron vuelta en sus asientos para mirar.
—¡Di que sí! —gritó alguien.
—¡Por fin! —dijo alguien más.
—¡El mejor nadador de la escuela y la chica más linda de la clase!
Me quedé mirando el sobre.
La vez anterior, me había sonrojado y lo había recogido.
Aquel sobre rosa me había costado seis años y la vida.
Empecé a tamborilear con el pulgar sobre el escritorio.
Entonces me puse a tararear: tres notas graves que iban descendiendo, como siempre hacía cuando tenía miedo.
La expresión de Dane cambió.
Dejó de sonreír.
Se quedó mirando mi boca.
Dejé de tararear.
Él siguió mirándome.
—¿Darby? —dijo.
Alguien se rio. Alguien más aplaudió.
Una chica de la fila de al lado se inclinó y me puso un bolígrafo en la mano.
—Ten, se te cayó —dijo con calidez—. No tengas miedo. Dane es muy dulce cuando llegas a conocerlo.
Era Willa.
Ella también tenía dieciocho años, y llevaba el cabello rubio recogido en una cola de caballo. Tenía una sonrisa dulce.
La miré durante un largo momento.
Estaba viva.
No permitiría que volviera a subirse a un techo delante de mí.
—Gracias —dije.
Luego volví a mirar a Dane.
Estaba conteniendo el aliento.
Creía que estaba a punto de decir que sí, porque eso era lo que había hecho antes.
Recogí el sobre.
La sala volvió a vitorear.
Se lo tendí.
—No —dije.
Los vítores se interrumpieron.
Dane no movió la mano.
—¿Qué?
—Dije que no. No quiero ser tu novia.
—Te da vergüenza —dijo, intentando sonreír—. Está bien. Es porque todos están mirando.
—No me da vergüenza. Simplemente no me gustas.
Un chico del fondo silbó por lo bajo.
Dane se puso rojo desde el cuello de la camisa hasta la raíz del cabello.
—Ni siquiera me has dado una oportunidad.
—Te di seis años —dije.
Frunció el ceño.
—¿De qué estás hablando?
—De algo que nunca entenderás.
Dejé el sobre sobre su cuaderno y me puse de pie.
Doscientas personas me observaron mientras recogía mi bolso.
Nadie dijo una palabra.
Subí por el pasillo sin volver la vista atrás ni una sola vez.
Ya había llegado a las puertas dobles cuando una mano me sujetó de la manga.
Era Willa, otra vez.
Estaba sin aliento. Me había seguido escaleras arriba.
—Oye, eso fue muy valiente —dijo—. Yo nunca podría hacer algo así.
—Solo era una carta.
—Lo sé. Pero lleva todo el verano planeándolo.
Me apretó el brazo.
—No te preocupes por él. Es terco, pero es buena persona. Lo conozco desde que teníamos nueve años, así que sé exactamente cómo piensa.
—Qué amable de tu parte.
—Quiero ayudarte —dijo—. Eres nueva y no deberías tener que lidiar con esto sola.
Miré su mano sobre mi manga.
La vez anterior, había dicho las mismas palabras con la misma voz.
La vez anterior, le había dado las gracias.
Me sonrió.
—Dame tu número. Te mantendré al tanto.
Recordé cómo me había sentido el día que recibí su primer mensaje.
Seis años de mensajes.
Todos hablaban de lo que Dane sentía, lo que Dane quería, lo que Dane necesitaba de mí.
La había llamado mi amiga.
De todos modos, le di mi número.
Quería ver qué me mandaría.
Abajo, en el auditorio, Dane seguía de pie junto a mi escritorio vacío, con el sobre rosa en la mano.
No estaba mirando el sobre.
Me miraba desde abajo por el pasillo y tarareaba las mismas tres notas.