Se Me Rompió la Bolsa a Medianoche, el Marido Esperó el Peinado de su Mejor Amiga, el Nuevo Papá No, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Su cabello podía esperar
Se me rompió la bolsa a medianoche, tres semanas antes de tiempo, en el pasillo de mi propia casa.
Me empapó las medias y se deslizó por debajo del radiador.
—¡Garner! —grité—. ¡Al hospital! ¡Ahora!
Mi esposo salió de la habitación en bóxers y agarró el bolso que habíamos dejado listo junto a la puerta principal.
Fue rápido.
Por un momento, fue el esposo con quien me había casado.
Entonces se abrió de golpe la puerta del cuarto de huéspedes.
Lacey salió tambaleándose, descalza, con el cabello rubio miel chorreando sobre la bata.
Había sido mi mejor amiga durante seis años.
Llevaba tres semanas durmiendo en nuestro cuarto de huéspedes, desde que terminó su relación.
—Ay, Dios mío, ¿ya está pasando? —dijo.
Se quitó la toalla de la cabeza y la apretó contra el piso mojado alrededor de mis pies.
—Está bien, cariño. Respira. Inhala por la nariz. Estaba a mitad de enjuagarme el pelo; dame diez minutos y estoy lista.
Garner se detuvo con la mano en el picaporte.
Un calambre me dobló en dos y me agarré de la pared.
Me corrió más líquido por las piernas y cayó al piso de madera.
—Garner —dije—. Abre la puerta.
—Mar, vas a estar bien. —Lacey me frotó la espalda con movimientos circulares y lentos—. Nadie da a luz en diez minutos. Lo busqué.
—Se me rompió la bolsa en el piso, Lacey.
—Lo sé, y estoy aquí contigo. —Me sonrió—. Soy la madrina. No puedo entrar a ese hospital con aspecto de perro mojado. Van a tomar fotos y me lo vas a agradecer.
Junto a la puerta principal había dos bolsos para el hospital.
Uno era el mío, el gris.
El otro era un bolso rosa con cierre y sus iniciales en la etiqueta.
Nunca le había preguntado por qué había empacado uno para ella.
Miré a Garner.
Tenía la vista fija en el cabello chorreante y no se movió.
—Garner —dije otra vez.
—Tiene razón, Mar. —Se frotó la nuca—. El primer parto tarda una eternidad. Deja que termine. Dos minutos.
Lacey volvió al baño y encendió el secador.
Oí que el secador arrancaba y seguía y seguía.
El reloj sobre la estufa marcaba las 11:58 cuando se me rompió la bolsa.
Marcaba las 12:12 cuando entendí que mi esposo no iba a abrir la puerta.
Me incliné sobre el bolso, saqué mi teléfono y mis llaves, y lo dejé donde estaba.
—Kira, ¿adónde vas? —dijo Garner.
—Afuera.
—No seas dramática. Ni siquiera estás tan avanzada.
Tomé mi abrigo del perchero.
Así que salí.
Bajé los escalones del porche con una mano en la baranda.
Una camioneta se acercaba a la acera, y el hombre que se bajó ya tenía las llaves en la mano.
Era Greg, que vivía en el departamento de abajo.
Conducía una ambulancia en el turno de noche y había arreglado la luz del porche la semana que se mudó.
Nunca lo había oído decir más de diez palabras seguidas.
Miró mis piernas y luego mi cara.
—¿Cada cuánto?
—Cada cuatro minutos —dije—. Quizá menos.
—Está bien. —Abrió la puerta del pasajero y me sostuvo del codo.
No me preguntó dónde estaba mi esposo.
No miró hacia la casa.
Me ayudó a sentarme, me abrochó el cinturón sobre el abrigo y ya estaba en el asiento del conductor antes de que yo terminara de respirar.
—No pujes —dijo—. Mírame a mí, no a la carretera. Voy a avisar al hospital.
Conducía con una mano y sostenía el teléfono junto a la oreja con la otra.
Habló en cifras y palabras cortas, y la voz al otro lado dijo que tendrían una habitación lista.
Agarré la manija de la puerta con las dos manos.
El teléfono vibró contra mi muslo.
*Garner: ¿Dónde estás? A Lace casi le falta nada.*
Puse el teléfono boca abajo.
Llegamos a las puertas del hospital antes de que terminara la siguiente contracción.
Dos enfermeras nos recibieron con una silla, y Greg caminó a su lado todo el trayecto hasta el ascensor.
—Puedes quedarte en la sala de espera —le dije.
—Me dirán si debo irme —dijo, y se quedó junto a las puertas del ascensor hasta que se cerraron.
El parto avanzó rápido y la doctora nunca levantó la vista.
En cierto momento dijo: «El ritmo cardíaco está bajando, la necesito ya», y la habitación se llenó de actividad.
Tilly nació a la 1:20.
Era pequeña y gris, y luego gritó, y lloré tan fuerte que la enfermera se rio de mí.
Dos kilos seiscientos cincuenta gramos.
—El cordón estaba enrollado dos veces alrededor de su cuello —dijo la doctora mientras me la entregaba—. Una hora más en casa y no estaría diciendo esto.
Sostuve a mi hija contra el pecho y no dije nada.
A las dos y diez, se abrió la puerta.
Garner entró primero con un ramo de la tienda de regalos del vestíbulo.
Lacey entró detrás de él, con un conjunto blanco de punto, el cabello rizado y brillante, y el teléfono ya levantado.
—¡Ahí está! —dijo Lacey—. ¡Ay, Dios mío, Garner, mírala! Mar, súbela un poquito, la luz está perfecta.
Garner se acercó a la cama con los brazos extendidos.
—Cariño, me asustaste. ¿Por qué te fuiste sin nosotros?
Lo miré durante un largo momento.
—¿De qué parte de las últimas dos horas esperabas que te diera las gracias?
Se le puso la cara roja.
—Vinimos lo más rápido que pudimos.
—Cincuenta minutos después de que nació —dije—. Y con el cabello arreglado.
Una enfermera entró por la puerta y nos miró a los dos.
—¿Hay algún problema?
—Sí —dije—. Los dos. Mi esposo y su amiga no pueden estar en esta habitación. Por favor, sáquelos de mi lista de visitantes.
—¡Kira! —dijo Lacey—. ¡Soy su madrina!
—Hoy no —dije.
Garner me agarró la mano.
—Mar. No hagas esto delante de la gente.
—Tú eres quien se puso en evidencia delante de todos —dije—. Suéltame.
Seguridad llegó a la puerta en menos de un minuto.
Lacey salió primero, todavía sosteniendo el teléfono en alto.
Entonces se detuvo en el pasillo y bajó el teléfono.
Greg estaba en el mostrador de enfermería, todavía con el abrigo puesto y un vaso de café de papel en la mano.
Lacey palideció.
—¿Greg? —dijo.