Los dos le pagamos al mismo desconocido por el subarriendo del mismo departamento de un dormitorio, y ninguno de los dos se va a mudar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El señor y la señora Kowalski
La llave me funcionó a mí, y luego le funcionó al hombre que estaba detrás de mí, y así fue como supe que mi subarrendatario había alquilado mi departamento dos veces.
Eran las seis de la tarde de un viernes de octubre, en el rellano del tercer piso de un edificio de piedra gris de Chicago.
Tenía dos maletas, una lámpara y doscientos doce dólares con cuarenta centavos.
Sabía el número porque había revisado mi saldo bancario en las escaleras, dos veces, esperando que me pidiera disculpas.
La llave era de latón, con una etiqueta de plástico azul que decía 3B en marcador permanente.
La giré, y el pestillo se deslizó hacia atrás con un clac tan satisfactorio que casi lloro.
Luego una bota raspó el escalón detrás de mí.
—Perdón —dijo un hombre—. Creo que tienes mi puerta.
Me di la vuelta.
Era alto, ancho de hombros, con un bolso de lona en un brazo y una bolsa de herramientas en el otro.
Su barba era corta y su cabello tenía el color de la paja mojada.
Parecía capaz de cargar toda la escalera sin que se lo pidieran.
—Creo que te equivocaste de piso —dije.
—¿Tres B?
—Tres B.
Levantó una llave.
Era de latón, con una etiqueta de plástico azul que decía 3B con el mismo marcador, con la misma letra.
Los dos miramos las dos etiquetas por un rato.
—Pruébala —dije.
Saqué mi llave y cerré la puerta.
Él subió a mi lado, deslizó su llave en la cerradura, y puse mi mano sobre la suya sin pensar, para detenerlo.
Su mano se giró bajo la mía y sentí cada callo en su palma.
Estaba cálida y pesada y me atravesó por completo.
El pestillo se deslizó hacia atrás otra vez.
Él retiró la mano primero.
No respiré por un segundo después de eso, y no estoy orgullosa de ello.
—Corey Pettibone —dijo él.
—Oh, no.
—¿Veintinueve años, buen cabello, dice 'bro' como si fuera un verbo?
—Dijo que era fotógrafo y que viajaba por trabajo.
—A mí me dijo que estaba en ventas. —El hombre sacó del bolsillo trasero un contrato de arrendamiento doblado.
Saqué el mío de mi bolso.
Los sostuvimos lado a lado bajo la luz del hueco de la escalera.
Misma dirección, misma unidad, mismos tres meses, de octubre a fin de año.
Misma firma, una C grande y ondulada, con la misma pluma azul.
—Mil seiscientos al mes —dijo él.
—Más un depósito de mil seiscientos.
—¿Lo transferiste?
—Tres mil doscientos, el martes.
—Mismo día, misma cantidad. —Cerró los ojos—. Soy Randy.
—Tina.
Miré mi contrato otra vez.
En la línea de inquilinos decía TINA MORAN, y debajo, CÓNYUGE: RANDALL KOWALSKI.
Miré el de él.
RANDALL KOWALSKI, y debajo, CÓNYUGE: TINA MORAN.
—¿Te dijo algo sobre la línea del cónyuge? —pregunté.
—Dijo que el edificio necesitaba un segundo nombre en el registro.
—Dijo que era su prima.
—Me dijo que su prima se llamaba Tina.
Ninguno de los dos se rio.
Le había escrito a Corey por esa línea el lunes.
Me respondió con un pulgar arriba y una casita amarilla.
Lo llamé ahora con el pulgar tembloroso.
El teléfono sonó dos veces y luego una voz grabada dijo que su buzón estaba lleno.
Llamé otra vez.
Randy ya estaba llamando, con el teléfono sostenido a la distancia del brazo.
Nos quedamos en ese rellano y escuchamos la misma voz grabada en estéreo.
—Renuncié a mi lugar en Pittsburgh —dijo Randy en voz baja.
—Mi contrato en Milwaukee terminó el miércoles.
—Empiezo en el salón sindical el lunes. Primer sueldo en dos semanas.
—Empiezo en un consultorio dental el lunes. Igual.
—Tengo trescientos setenta y un dólares.
—Yo tengo doscientos doce.
Un hotel en este barrio costaba doscientos por noche.
Hice las cuentas dos veces, y no mejoraron la segunda vez.
Randy miró la puerta, y luego me miró a mí, y pude verlo haciendo las mismas sumas.
No dijo que debíamos irnos, y yo tampoco.
Así que me senté en mi maleta más grande, justo frente a la puerta, y crucé los brazos.
—Yo pagué por este departamento —dije—. No me voy a ninguna parte.
Después de un segundo, él se sentó en su bolso de lona, al otro lado de la puerta, y estiró las botas.
—Yo tampoco tengo prisa —dijo.
Abajo, una puerta se abrió de golpe y una voz alegre subió por el hueco de la escalera.
—¡El señor y la señora Kowalski!
Unos pasos cruzaron las baldosas del patio, rápidos y animados.
—¡Corey me dijo a las seis! ¿Tienen todo lo que necesitan?
Abrí la boca para decir que había un error, y una mujer que sonaba de unos sesenta y cinco años y muy feliz ya estaba en las escaleras.
Randy se puso de pie.
Puso su mano en mi hombro, cálida y segura.
—Somos nosotros —gritó hacia abajo, antes de que yo pudiera decir nada.