Adiós en la víspera de la boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dulces sueños, lobita
—Lárgate.
Eso fue lo primero que Dominic Haldane me dijo, y tres años después seguía siendo casi lo único que me decía.
Me lo decía cuando le llevaba café a su oficina.
Me lo decía cuando intentaba tomarle la mano en nuestra fiesta de compromiso, delante de doscientas personas.
Me decía a mí misma que solo era un hombre duro y callado que odiaba que lo tocaran.
Su chofer me llevaba a casa después de cada cena, y Dominic nos seguía en otro auto.
En tres años, nunca había viajado con él.
Lo amaba de todos modos, y había decidido que ese era un problema que me tocaba cargar.
La noche antes de nuestra boda, la casa de piedra junto al río estaba llena de gente.
Su abuela estaba sentada junto al fuego, con el bastón atravesado sobre las rodillas.
Sus primos bebían en el salón, y mi madrastra tenía una habitación en el piso de arriba.
Mi madrastra me interceptó al pie de las escaleras mientras yo buscaba el cargador de mi teléfono.
—Lleva encerrado en su estudio desde el brindis —dijo—. Ve a darle las buenas noches, cariño. Una novia no debería acostarse en silencio.
Me acomodó el cuello del cárdigan con ambas manos.
Mientras lo decía, escribía en su teléfono y me sonrió por encima de la pantalla.
—Anda. Esta noche mereces que te diga algo amable.
Recorrí el largo pasillo hasta el estudio.
La puerta estaba entreabierta, apenas el ancho de una mano, y la luz de la lámpara se extendía por el suelo.
Oí la voz de Dominic, y me detuve con los dedos apoyados en la madera.
Estaba tarareando.
Era una melodía lenta y sencilla, y nunca lo había oído tararear nada.
Entonces habló muy bajo, con la voz que había deseado oír desde el día en que nos conocimos.
—Cierra los ojos. Esta noche no va a venir nadie. Puedes dejarlo todo hasta la mañana.
Hizo una pausa, y lo oí soltar el aire.
—Dulces sueños, mi lobita.
Me quedé ahí, con la mano apoyada contra la puerta.
Sentía el anillo apretado en el dedo.
Empujé la puerta y la abrí.
Dominic estaba en su escritorio, con el teléfono en la mano y el pulgar sobre la pantalla.
Tenía una pequeña grabadora negra delante, y la luz roja seguía encendida.
—¿Para quién es? —pregunté.
Puso el teléfono boca abajo sobre la carpeta del escritorio.
—Lárgate, Elin.
El teléfono vibró contra la madera, y alcancé a leer la pantalla bloqueada al revés antes de que la tapara.
Mina Lowell: Gracias. Lo escucharé cuando me vaya a dormir.
Mina era su asistente, tenía veintiún años y llevaba tres trabajando para él.
La había visto una docena de veces y nunca me había mirado a los ojos.
—Tienes una voz así —dije—. Llevo tres años esperando oírla.
No dijo nada.
—Tarareas para ella. La arropas por teléfono la noche antes de casarte conmigo.
—Esa grabación no tiene nada que ver contigo.
—Claro que no.
Su expresión no cambió, y eso dolió más que cualquier cosa que pudiera haber dicho.
Me quité el anillo.
Se atascó en el nudillo, así que tiré con más fuerza y lo dejé sobre la carpeta del escritorio.
—Entonces ya no te molestaré más —dije.
—Elin.
—Puedes decirlo una vez más, si quieres.
Miró el anillo, no a mí.
—Lárgate —dijo.
Así que me fui.
Volví por el pasillo hasta el salón principal, donde sus primos estaban con sus copas y Odile alzó la vista junto al fuego.
Rhonda estaba al pie de las escaleras, con una mano ya sobre el pecho.
Me detuve en el tercer escalón para que todos pudieran verme.
—Mañana no habrá boda —dije—. Por favor, avísenles al servicio de catering y a la iglesia.
Nadie dijo una palabra.
El bastón de Odile, su abuela, golpeó el suelo una vez.
Entonces Mina bajó las escaleras en pijama gris y un cárdigan, con la trenza sobre un hombro y el teléfono en la mano.
Lo sostenía frente a ella con ambas manos.
De él salía la voz de Dominic, grave y cálida, tarareando la misma melodía.
Todos los que estaban en el salón la oyeron.
Mina vio mi mano desnuda y se puso blanca como el papel.
—Señorita Marden —susurró—. Puedo explicarlo.
—Mina.
Dominic estaba en la puerta del estudio.
No me miró cuando lo dijo.
—Sube. Ahora.
Ella subió sin decir otra palabra, y el tarareo se interrumpió a mitad de las escaleras cuando lo apagó.
Esperé a que volviera a decir su nombre, o el mío, o cualquier cosa.
—¿Eso es todo? —pregunté.
Movió la mandíbula y se quedó donde estaba.
—Lárgate —dijo.
Rhonda me puso el abrigo sobre los hombros y me apretó los brazos.
Salí por la puerta principal y me interné bajo la lluvia.
Su chofer me esperaba junto al auto, con la puerta ya abierta, pero pasé de largo y bajé por el camino de grava.
Mi teléfono vibró antes de que llegara a la reja.
Era Rhonda.
Vuelve a casa, cariño. Ya puse la tetera.