Lo que llamábamos terapia al anochecer, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta cerrada
A las cuatro de un jueves, el Dr. Keene cerró con llave la puerta de su consultorio y se guardó la llave en el bolsillo.
Yo estaba sentada en su sofá de cuero, con un vestido amarillo de verano, y lo vi hacerlo.
Era nuestra tercera sesión.
Mi madre nos había inscrito después de una pelea en la cocina.
Había pasado junto a Mitch en shorts recortados para servirme un vaso de agua, y él me había dicho que me pusiera otra cosa.
Le había dicho que él no era mi padre.
Mi madre había entrado del jardín, nos había mirado a los dos y había dicho que la casa se estaba viniendo abajo.
Mitch había dicho que era tirar el dinero y luego había aceptado.
Nadie me preguntó, pero de todos modos fui.
Ahora él estaba sentado en el extremo más alejado del sofá, con una camisa blanca planchada y pantalones oscuros, los brazos cruzados.
Mantenía la vista fija en la pared verde salvia al otro lado de la habitación.
Llevaba semanas sin mirarme directamente.
En una esquina había una planta alta bajo la luz tenue de una lámpara.
Los sillones y los cuadros habían sido elegidos para transmitir que allí nada malo podía pasar.
El Dr. Keene volvió a sentarse en el sillón frente a nosotros, con un bloc de notas sobre la rodilla.
Tendría unos cincuenta años, con canas en el cabello y unos lentes que reflejaban la luz de la lámpara.
Tenía una voz grave y paciente que te hacía querer responderle.
—Ya hicimos la parte fácil —dijo—. Las discusiones. La forma en que ustedes dos no soportan estar en la misma habitación.
Hizo clic con su bolígrafo.
—Creo que el verdadero problema es la atracción entre ustedes. Esa que nadie se atreve a decir en voz alta.
Sentí que se me hundía el estómago.
Sentí que Mitch se quedaba inmóvil en el otro extremo del sofá.
—Eso es ridículo —dijo Mitch. La voz le salió áspera—. Es mi hijastra.
—La gente lo niega —dijo el Dr. Keene con el mismo tono amable—. Es la reacción más común.
Apuntó hacia mí con el bolígrafo.
—Marin, te he estado observando. Te vistes para llamar la atención. Lo provocas para ver hasta dónde te lo permite.
Abrí la boca para decirle que estaba equivocado.
No me salió nada.
Pensé en esa mañana, cuando había recogido el vestido amarillo de mi cama.
Mi madre lo había dejado allí, doblado, con una nota encima escrita con su letra redonda.
Ponte este, hace calor. Te quiero.
Me lo había puesto porque ella me lo pidió.
La camisa blanca de Mitch estaba planchada y colgada en la puerta de su dormitorio.
Mi madre también había hecho eso.
Lo que no le había dicho a nadie era que el Dr. Keene no estaba del todo equivocado.
Mitch tenía treinta y seis años y era callado, tenía los antebrazos marcados de cicatrices y la voz se le volvía más grave cuando estaba cansado.
Desde el invierno, me había fijado en todo eso.
Había empezado a usar ropa más corta cuando él estaba en casa, y lo llamaba comodidad.
Hacía tiempo que esa excusa ya no me servía.
El teléfono de Mitch vibró en el cojín entre nosotros.
Le echó un vistazo, y yo leí la pantalla de bloqueo al revés.
Mamá: El Dr. Keene está haciendo maravillas. Mantengan la mente abierta, los quiero a los dos xx
Puso el teléfono boca abajo.
El Dr. Keene dejó el bloc sobre la mesa y se inclinó hacia delante.
—Hablar no va a resolver esto —dijo—. Tenemos que ser más directos. Una especie de terapia de exposición.
—¿Qué significa eso? —preguntó Mitch.
El Dr. Keene se puso de pie y cruzó la habitación hacia la puerta.
Fue entonces cuando giró la llave.
El clic fue pequeño, pero el sonido más fuerte de la habitación.
Volvió y se paró frente al sofá.
—Significa que dejamos de dar vueltas y lo enfrentamos. Marin, ponte de pie.
Se me habían enfriado las manos.
Miré a Mitch.
Por un segundo me miró directamente, y estaba tan perdido como yo.
Luego volvió a apartar la mirada.
Me puse de pie.
El dobladillo del vestido me rozó la parte alta de los muslos.
—Quítate el vestido —dijo el Dr. Keene.
Lo dijo con la misma voz apacible que había usado toda la tarde.
Me zumbaron los oídos.
—¿Qué? —dije.
—Me oíste. Quítatelo. Mitch se sentará a mirar, y ninguno de los dos apartará la vista.
Mitch se puso de pie de golpe, y ya estaba extendiendo la mano hacia la puerta.
—No —dijo—. Nos vamos.
—La puerta está cerrada con llave —dijo el Dr. Keene sin alzar la voz—. Le aconsejo que se siente.
Miré la tira de la cremallera sobre mi hombro.
Miré el rostro sereno del médico, la planta en la esquina y la llave que abultaba en su bolsillo.
No llevé la mano a la cremallera.
Dije: —No.
Lo dije con claridad, de pie en medio de su consultorio, con las manos a los costados.
El Dr. Keene no pareció sorprendido en absoluto.
Sacó del bolsillo de su cárdigan un papel doblado y me lo tendió.
—Su madre firmó el formulario de consentimiento para autorizar exactamente esto —dijo.