Lo que elegimos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Desde la biopsia
—Me acosté con Sienna.
Nash se lo dijo al volante.
Todavía seguíamos estacionados en el nivel tres del estacionamiento del centro oncológico.
Mi agenda estaba abierta sobre mis rodillas y acababa de encerrar en un círculo rojo doce martes.
Diez minutos antes, una coordinadora con cárdigan y voz amable me había leído mis próximos seis meses.
Primero el puerto. Quimioterapia todos los martes durante doce semanas. Las dos mamas fuera la semana después de Navidad. Drenajes. Radiación, cinco días a la semana, de cuatro a seis semanas.
Lo había anotado todo.
Nash se había quedado mirando la pared todo el tiempo.
Pensé que estaba asustado.
—Sienna —dije—. La del trabajo.
Sienna era la mujer de la que hablaba en la cena tres veces por semana. Sienna cree que el proyecto del puerto es genial. Sienna me consiguió un mejor lugar de estacionamiento. Sienna es solo una compañera, Dess.
Mi pluma roja seguía destapada en mi mano.
—¿Desde cuándo?
Se frotó la cara con las dos manos.
—Empezó el día de tu biopsia.
Miré la agenda.
El tres de agosto estaba dos páginas atrás. Había dibujado una agujita al lado, en broma, porque estaba tratando de ser valiente.
Él había tenido una junta de obra ese día.
Yo me había llevado sola.
—Estabas con ella —dije—. Mientras me estaban metiendo una aguja.
—Dessa, estaba tan asustado. —Las palabras le salieron rápido ahora, como si las hubiera ensayado—. Tu mamá, y luego tú, y no podía respirar. Sienna me dejó respirar. Solo por un segundo. Me escuchó.
—Yo te escucho —dije—. Te he escuchado todas las noches durante dos años.
—No es lo que quiero decir.
—¿Le contaste sobre mi cáncer?
Se quedó callado tanto tiempo que una alarma de auto dos filas más allá sonó y se detuvo.
—Sí.
Algo frío me bajó por la espalda y siguió bajando.
—¿Se rieron de eso? —pregunté—. ¿De la novia calva? ¿De la que no tendrá senos para Año Nuevo?
—¡No! —Fue demasiado fuerte para el auto—. No. Dios, Dessa, te amo. Jamás...—
—Me amas.
De mí salió un sonido que no era risa ni llanto.
—Y te acostaste con ella.
No dijo nada.
En cambio, miró el reloj del tablero.
5:21.
Ahí fue cuando entendí por qué había estado golpeando la rodilla durante toda la consulta.
Bayline cortaba el listón de los Wharf Lofts a las seis.
Su proyecto. Su gran noche. Todo el pueblo estaría en la plaza.
Sienna también. Ella manejaba relaciones comunitarias. Estaría sosteniendo el micrófono.
—Ibas a llegar al corte de listón —dije.
—Dess.
—Ibas a llevarme a casa, dejarme con mis folletos e ir a pararte junto a ella.
—Te lo iba a decir después.
—Sí me lo dijiste después. Me lo dijiste después del oncólogo.
Miré mi mano izquierda.
El anillo de su abuela. Un quilate. Me lo puso en mi cuarto de la residencia la semana antes de graduarme, y tres meses después empaqué toda mi vida y lo seguí a Larkhaven.
Mi mamá solía decir que una mujer debe saber a dónde va cada dólar y cada promesa.
Ella había muerto de este mismo cáncer cuando yo tenía quince.
Me quité el anillo.
Salió fácil. Había bajado cinco libras desde julio.
Lo puse en el portavasos junto a su café helado.
—Conduce —dije.
Parpadeó hacia mí. —¿A casa?
—A los Wharf Lofts. No quieres llegar tarde.
—Dessa, estás alterada. Acabas de...—
—Sé lo que acabo de recibir. Lo tengo por escrito. —Toqué la agenda—. Conduce, Nash.
Condujo.
Cuarenta minutos por la costa, y ninguno de los dos dijo una palabra.
La plaza estaba adornada con luces blancas.
Había un trío de jazz, una mesa de copas de champán y media Larkhaven con zapatos náuticos.
Un listón azul ancho colgaba frente a las puertas de vidrio del edificio nuevo.
Nash estacionó torcido y buscó mi brazo.
Salí antes de que pudiera tocarme.
Una mujer que había conocido una vez en el club de yates vino directo hacia mí con las manos extendidas.
—Ay, cariño.
Me apretó el antebrazo.
—Lo siento mucho por el cáncer. Todos estamos rezando por ti. Nash ha sido muy valiente.
Yo no le había dicho nada.
No le había dicho nada a nadie en este pueblo. Ni siquiera a su madre.
Detrás de ella, dos mujeres más me miraron con la misma expresión suave y trágica.
Todas lo sabían.
Arriba, en el pequeño escenario, una rubia alta con jeans blancos se reía frente al micrófono.
—¡Gracias a todos por venir! ¡Bayline ama a Larkhaven, y Larkhaven nos ama de vuelta!
Sienna.
La conocía del sitio web de la empresa y de una fiesta de Navidad donde me había llamado dulce.
Vio a Nash primero.
Su sonrisa se volvió más brillante.
Luego me vio a mí, y no cambió en absoluto.
Caminé entre la multitud.
La gente se apartaba para dejarme pasar. La enferma. Pobrecita.
Nash dijo mi nombre detrás de mí dos veces.
Subí los tres escalones hasta el escenario.
Sienna acercó el micrófono a su pecho.
—¡Dessa! Cariño, no deberías estar de pie.
—¿Quién te dijo que estaba enferma?
Inclinó la cabeza. —Todos están tan preocupados por ti.
Le quité el micrófono de la mano.
El trío de jazz se detuvo.
—Hola —dije—. La mayoría sabe mi nombre, porque Nash le contó mi diagnóstico a Sienna, y Sienna se los contó a todos ustedes.
Un murmullo recorrió la plaza.
—Aquí está el resto. Nash se ha estado acostando con ella desde el día de mi biopsia.
La copa de champán de alguien se estrelló contra los adoquines.
Nash estaba al pie de las escaleras, blanco como el moño del listón.
Sienna se rio. Era una risa ligera y bonita, la misma que había usado en la fiesta de Navidad.
—Ay, cariño. —Se volvió hacia la multitud y se llevó la mano al corazón—. Ha tenido una semana terrible. La medicación, el shock. Lo entendemos. Nadie está enojado.
—No he empezado ninguna medicación —dije al micrófono.
Al fondo del escenario estaba un hombre grande con traje gris, sosteniendo un par de tijeras ceremoniales gigantes.
No se había reído. No se había movido en absoluto.
Parecía la única persona aquí que realmente tenía el control de algo.
Así que me volví hacia él.
—¿Usted es el jefe?
Me miró con unos ojos grises y serenos.
—Lo soy.
—Entonces debería saber que su directora de relaciones comunitarias se está acostando con su gerente de proyecto.
Toda la plaza quedó en silencio.
El hombre grande bajó las tijeras.
No miró a Nash.
Miró a Sienna.
—Sienna es mi esposa —dijo.