Cuando Doom encontró a Violet, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Feliz aniversario
Llegué a mi propia entrada a las cuatro de la tarde en un auto deportivo de treinta mil dólares con un moño del tamaño de una pelota de playa.
Era nuestro tercer aniversario, y el auto era para mi esposo.
Llevaba dos años mirando ese modelo en particular.
Lo había sorprendido con la página abierta en su computadora portátil, en su teléfono e incluso en la parte de atrás de una revista en el dentista.
Durante un año, había servido tragos en un bar tres noches por semana después de dar clases todo el día, y él creía que el dinero iba a un fondo para el bebé.
Nunca lo corregí.
Pegué el moño sobre el capó y me aparté para admirarlo.
Mi teléfono vibró con un mensaje de Kent, enviado al mediodía.
—Me siento fatal, cariño. Me fui temprano a casa. No te preocupes por la cena.
Se llamaba Kent, y me sentía mal por él.
Luego me alegré, porque un esposo enfermo estaría en casa para ver su regalo.
La puerta principal estaba sin llave.
—¿Kent?
La sala estaba oscura y en silencio.
Caminé por el pasillo, todavía con las llaves del auto en la mano.
Abrí despacio la puerta del dormitorio para no despertarlo.
Mi prima Marcy estaba encima de mi esposo, en nuestra cama, sin nada puesto.
Su teléfono de trabajo gris estaba en la mesita de noche, donde siempre lo cargaba; ese que nunca me dejaba tocar.
Vibró una vez sobre la madera.
Kent lo puso boca abajo con una mano mientras la otra seguía en la cadera de ella.
Me quedé ahí, con la boca abierta, sin poder emitir sonido alguno.
Entonces las palabras salieron solas.
—Sí que te ves enfermo —dije—. Debe de ser terminal.
Ambos se sobresaltaron y se dieron vuelta.
Marcy soltó un chillido y se cubrió con la sábana.
Kent se cayó de la cama mientras buscaba sus calzoncillos.
—Violet, cariño, no es lo que parece.
—Parece que mi prima está en mi cama, Kent.
—Vi, déjame explicarte.
Me volví hacia la puerta.
Me agarró del brazo en el pasillo y me solté de un tirón.
—No me toques.
—Fue un accidente —dijo Marcy desde ahí, aferrada a la sábana—. En serio, Vi. Simplemente pasó.
—¿Un accidente? —dije.
La miré, a la chica junto a quien me había sentado en cada cena familiar desde que teníamos seis años.
—Cada vez que la familia te llamaba un desastre, yo decía que solo eras joven.
—Cada vez que mi tía decía que nunca llegarías a nada, yo respondía que te dieran tiempo.
—Incluso cuando mi propia hermana dijo que eras una mentirosa, le dije que estaba equivocada.
Marcy dejó de retorcerse.
—Te defendí porque creía que merecías una oportunidad. Ahora sé que tenían razón sobre ti.
Se le descompuso el rostro.
No me importó.
Me volví hacia mi esposo.
—Feliz aniversario, cariño.
Sus ojos se quedaron vacíos.
Se había olvidado.
Salí por la puerta principal con mis zapatos bajos de trabajo, y él me siguió mientras se ponía la camisa por la cabeza.
Fui directo al Camaro y arranqué el moño del capó.
Kent se detuvo en el césped.
—¿De quién es ese auto?
Lo miré fijamente.
La mujer que amaba acababa de sorprenderlo con otra, y lo primero que preguntó fue por un auto.
—Mío —dije.
Se le cayó la mandíbula.
—Se suponía que era para ti —dije—. Feliz aniversario.
Me subí y cerré la puerta.
—Violet, espera. No hagas esto.
El motor arrancó con un rugido que hizo temblar el asiento.
Puse la reversa y salí marcha atrás, pasando por encima del borde del césped.
Corrió a mi lado durante tres pasos y luego se quedó en medio de la calle, con las manos en la cabeza.
Mi teléfono sonó antes de que llegara al final de la cuadra.
Kent.
Rechacé la llamada.
Volvió a sonar.
También la rechacé.
Conduje mientras las lágrimas me corrían por la cara, sin tener idea de adónde iba.
Solo sabía que no volvería a casa.
Una hora después, las llamadas se habían convertido en mensajes, y los mensajes, en una larga columna roja de notificaciones.
Puse el teléfono boca abajo en el asiento del copiloto.
Voy a divorciarme de él.
Lo dije en voz alta, mirando el parabrisas, y no me tembló la voz.
Era lo único que me quedaba claro.
Apreté el acelerador y el Camaro salió disparado por la carretera rural desierta.
La pantalla de mi teléfono volvió a encenderse y el aparato vibró hasta deslizarse por el asiento.
—¡Ya basta! —grité.
Miré la pantalla por un segundo.
Cuando levanté la vista, el semáforo de adelante estaba en verde.
Entré en la intersección.
Unos faros aparecieron de golpe a mi izquierda, demasiado rápido.
Era una camioneta SUV negra enorme, y no estaba reduciendo la velocidad.
Se pasó el semáforo en rojo sin siquiera frenar.
Me dio tiempo de verla crecer y nada más.
El choque lanzó el Camaro de lado y el cinturón de seguridad se me clavó en el pecho.
Mi cabeza golpeó el marco de la puerta y el mundo se volvió blanco y luego oscuro.