Cuando me casé de un día para otro con un multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Habitación 614
El lápiz labial estaba en el bolsillo interior de la chaqueta de Dexter, y lo encontré porque me pidió que le sostuviera el abrigo.
Era la noche antes de mi boda y estábamos en la cena de ensayo.
Cuarenta personas estaban sentadas en el salón privado de un restaurante de carnes en Public Square, y mi prometido estaba a punto de brindar.
—Sostén esto, cariño —dijo Dexter, y se quitó la chaqueta azul marino para ponerla en mis brazos.
Me besó la frente y olí su colonia.
Luego olí algo más debajo de ella, dulce y barato.
Metí la mano en el bolsillo para buscar su discurso.
No había ningún discurso.
Había un tubo dorado de lápiz labial y una funda de papel blanco del hotel Marlow.
Dentro de la funda había una tarjeta llave y alguien había escrito «614» con bolígrafo.
Reconocí la letra porque había crecido peleando con ella por el último cajón de nuestro baño.
Era de mi media hermana.
La silla de Ottilie estaba vacía al otro lado de la mesa.
Era mi dama de honor y había salido a atender una llamada hacía veinte minutos.
Miré a Dexter, de pie en la cabecera del salón, con la copa en alto, los dientes blancos y la mano firme.
—Por Briony —dijo—. Lo mejor que me ha pasado en la vida.
Todos aplaudieron.
A mi padre se le escaparon unas lágrimas, como le pasaba en las cenas cuando el vino era bueno.
Sonreí, me eché la chaqueta sobre el brazo y dije que necesitaba ir al baño.
Nadie lo pensó dos veces.
El Marlow quedaba a cuatro minutos si cruzabas la plaza a paso rápido.
Caminé rápido.
El ascensor olía a limpiador de alfombras y subí sola al sexto piso con la tarjeta llave apretada en el puño.
No la usé.
La puerta de la habitación 614 no cerraba bien; era de esas que había que empujar con el hombro.
Estaba abierta una pulgada.
Primero oí el televisor: un programa de concursos que se reía de sí mismo.
Luego oí la risita de Ottilie, esa risita aguda e infantil que usaba con los meseros, los caseros y los hombres.
Saqué el teléfono y empecé a grabar.
No lo decidí.
Mi pulgar simplemente supo qué hacer.
Pegué el ojo a la rendija.
La corbata de Dexter estaba en el suelo.
Ottilie estaba en la cama con el vestido rosa de dama de honor que se había probado para mí el domingo pasado.
Él tenía las manos en su cabello.
—Dilo otra vez —dijo Dexter.
—Va a caminar hacia el altar con el velo de su madre muerta —dijo Ottilie entre risas—, y yo te habré tenido primero.
—Mañana me caso con su cartera, cariño.
Tenía la boca pegada a su cuello.
—Ese techo con forma de ala de gaviota me consigue una sociedad para la primavera. Tú me tienes los fines de semana.
—Yo te tengo los fines de semana y tú te quedas con ella por el dinero —dijo ella—. A papá le va a encantar.
Grabé un video de cuarenta segundos.
Después revisé la hora en la pantalla, porque soy de las que miden las cosas.
Luego dejé de grabar, lo guardé dos veces y me lo envié a mi propio correo y al de Jorie.
No pateé la puerta.
No grité ni le lancé la tarjeta llave a la cabeza.
Lo pensé hasta que se abrieron las puertas del ascensor.
Entonces dejé esa idea de lado.
Si gritaba, dirían que estaba histérica.
Si cancelaba la boda, dirían que Briony Falk había sido abandonada y trataba de ocultarlo.
Ya había sido la chica cuya madre murió y cuyo padre eligió a la otra hija.
No iba a ser también esa chica en el estacionamiento de una iglesia.
Volví al restaurante de carnes y le entregué la chaqueta a Dexter.
—¿Dónde estabas? —dijo.
—Buscando el baño —dije—. Tenías el bolsillo abultado. Dejé el lápiz labial en el carrito de los postres.
Su sonrisa se mantuvo un segundo de más.
Ottilie volvió un minuto después, colorada y sonrojada, y me besó en la mejilla.
—Mañana es un gran día, hermanita —dijo.
—Enorme —dije.
A las dos de la mañana, Dexter dormía con el brazo extendido sobre la cama.
Me senté en el suelo del baño con el plano de las mesas y un lápiz, y taché su nombre.
En el reverso escribí un nuevo plan con letras mayúsculas pequeñas y ordenadas, como las que uso para dibujar.
Abajo había una línea con un signo de interrogación.
¿ESPOSO?
Abrí la cartera sin buscar nada en particular y se cayó un recibo arrugado.
Tenía tres semanas, de un carrito de café cerca de la estación de West 25th Street.
En el reverso, con la letra temblorosa de un desconocido, había un número de teléfono, cuatro palabras y un nombre.
«Te debo una. Lo que sea. Ewan».
Miré la cicatriz pálida de mi antebrazo izquierdo, donde me había golpeado el riel.
Esa fue la noche en que saqué a un hombre de las vías.
Nunca había llamado.
Eran las 3:12 de la madrugada.
Marqué antes de que me diera tiempo a cambiar de opinión.
No sonó dos veces.
—Briony —dijo una voz grave, completamente despierta, como si hubiera estado sentado junto al teléfono—. Te tomó tres semanas.