Cuando llegué al accidente para salvar a mi esposo motociclista, encontré a su amante con mi regalo del décimo aniversario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El casco
El despachador informó que había una moto accidentada en la carretera junto al río, dos motociclistas, uno de ellos caminando.
Yo iba en el asiento del pasajero de la ambulancia con un café frío, y el marcador de milla me hizo sentir un vuelco en el estómago.
Era el tramo que mi esposo recorría todos los domingos por la mañana con su grupo.
Había salido de casa a las siete con su termo y su viejo casco gris.
—¿Conoces esa carretera? —preguntó mi compañero, y ya había encendido la sirena antes de que yo respondiera.
—Mi esposo la recorre.
—Mucha gente la recorre, Bree.
De todos modos, llamé a Travis.
La llamada se desvió al buzón de voz, y su voz me pidió que dejara un mensaje.
Llegamos a la curva larga en menos de diez minutos, y vi la moto en la zanja.
Era una Harley negra con el tanque abollado.
Yo misma le había reconstruido los frenos delanteros la primavera pasada.
Travis estaba sentado en la barrera de contención, sujetándose el brazo izquierdo contra el pecho.
Tenía la cara gris, pero estaba despierto y hablando.
Casi me eché a llorar allí mismo, sobre la grava.
—Estoy bien —dijo de prisa—. Es el hombro. Ve a ayudarla, Bree, está peor que yo.
No me miró cuando lo dijo.
Miraba la carretera.
En algún lugar entre la hierba, una mujer gritaba, y corrí hacia el sonido.
Yacía a unos nueve metros de la barrera, con la pierna izquierda doblada de forma antinatural debajo de la rodilla.
Entonces vi su casco y las piernas se me paralizaron.
Azul oscuro, con un anillo de pequeñas estrellas doradas alrededor de la visera.
Una grieta fina atravesaba la abejita dorada junto a la correa de la barbilla.
Yo había pintado esa abeja.
Había pintado cada una de esas estrellas durante nueve noches en el fondo del taller de mi padre, después de cerrar, para que Travis no lo encontrara antes de nuestro aniversario.
Se suponía que lo llevaría en la cabeza dentro de nueve días.
En cambio, lo llevaba puesto una mujer, y ella había ido de pasajera.
En diez años, Travis nunca me había dejado sentarme detrás de él.
El chasis era demasiado corto para llevar a un pasajero, siempre decía.
Mis manos supieron qué hacer antes que el resto de mí.
Me arrodillé en la hierba y coloqué las manos a ambos lados de su cabeza para mantenerla quieta.
—Hola, cariño —dije—. Soy Bree. Soy paramédica. ¿Puedes decirme cómo te llamas?
—Misty.
Tenía los ojos húmedos y muy abiertos, y respiraba rápido, pero sin dificultad.
Me incliné para revisar sus vías respiratorias, y de debajo de su chaqueta me llegó un olor.
Cereza y almendra.
Lo había olido en sus camisas desde febrero.
Me había dicho que era de la camarera del club, que abrazaba a todo el mundo.
Le había creído.
—Por favor —susurró Misty—. No llames a su esposa. Ella cree que hoy salió solo.
Mi placa decía CALLAHAN.
Mercer solo figuraba en el certificado de matrimonio, y Misty no tenía motivos para leer la placa.
—No te muevas —dije, y mi voz salió serena—. Estoy contigo.
Mi compañero Hank ya estaba a mi lado con el collarín y la tabla.
—El casco se lo quitamos entre dos —dijo en voz baja—. Yo le sostengo la cabeza.
—No. Lo haré yo.
Se lo quité yo misma, y sostuve la abeja en la palma durante todo el trayecto.
Hice mi trabajo, porque ella era una paciente y tenía la pierna sangrando.
Le entablillamos la pierna y la subimos a la parte trasera.
En el hospital di el informe con la misma voz que usaba para todos los informes.
Una hora más tarde, encontré a Travis en el pasillo, afuera de urgencias.
Tenía el brazo en un cabestrillo y un vaso de papel con agua que no estaba tomando.
—Bree. —Intentó sonreír—. Gracias a Dios. Me dijeron que estabas en el llamado.
—¿Desde cuándo te acuestas con ella?
Miró al piso.
Una enfermera pasó junto a nosotros con un carrito, y las ruedas chirriaron por todo el pasillo.
—Desde hace ocho meses —dijo—. No significó nada. Déjame explicarte.
Miré su mano, donde llevaba el anillo.
Luego me quité el mío y lo metí en el bolsillo del cabestrillo.
—Explícaselo al taller, entonces —dije—. Porque soy yo quien es dueña.
Caminé hasta el cubículo tres, porque tenía que firmar la entrega de la paciente y recoger un casco.
Estaba dentro de una bolsa de plástico, sobre una silla junto a la cama de Misty.
Lo recogí.
Misty giró la cabeza sobre la almohada y me sonrió entre lágrimas.
—Tú fuiste quien me lo quitó —dijo—. Ten cuidado con él, ¿sí? Lo pintó él mismo.
—¿Ah, sí?
—Nueve noches —dijo—. Cada una de las estrellas.