Cuando la pena del amor vuelve a sonar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Corte
El sobre me esperaba en el atril antes de que me sentara.
Era de papel color crema, llevaba el emblema de la Filarmónica Estrella del Norte y mi nombre estaba escrito a máquina en el frente.
Leona Hartwell, segundo violín, cuarto atril interior.
Había ocupado ese puesto durante siete temporadas.
De todos modos, lo abrí, rodeada por cuarenta músicos que afinaban.
«Su puesto ha sido eliminado en una reestructuración, con efecto inmediato».
El la recorrió la sala, empezando por el oboe, y me quedé ahí, sosteniendo la hoja.
Agatha estaba en la segunda fila de los vientos, con el oboe a medio camino de la boca.
Me hizo un gesto con los labios, maldiciendo.
—Leona.
Roderick Blomqvist avanzaba por el pasillo central con un traje gris carbón.
Era el director ejecutivo y le sonreía a todo el mundo.
—Amiga —dijo—. Quería decírtelo en persona.
—Querías decírmelo delante de toda la sección.
—Mejor aquí que en un pasillo. Menos incómodo para todos.
Mi compañero de atril miraba sus zapatos.
El hombre detrás de mí había dejado de afinar.
—Me evaluaron en junio —dije—. Escribiste que era la intérprete más sólida de los segundos violines.
—Y lo eres. Esto es cuestión de presupuesto, no de talento.
—¿Cuatro músicos recibieron la misma carta?
Su sonrisa no se movió ni un milímetro.
—El puesto ha sido eliminado.
Así que solo era yo.
Sacó otra hoja del saco y me la tendió.
—Doce semanas de indemnización. Hay una pequeña condición: un acuerdo de confidencialidad estándar.
La tomé y leí el primer párrafo.
Decía que nunca hablaría de mi empleo, de mi historia con la orquesta ni de mi relación con ningún miembro de la familia Blomqvist.
Leí la última parte dos veces.
—¿Con ningún miembro de la familia Blomqvist? —dije—. ¿Por qué tendría una relación con tu familia?
Algo cruzó por sus ojos y desapareció.
—Es una cláusula estándar. A nuestros abogados les gusta que sea amplia.
—Tus abogados nunca han oído hablar de mí.
—Leona. —Bajó la voz, y eso solo hizo que la sala se quedara más callada—. Firma, acepta las doce semanas y no hagamos de esto algo desagradable.
Miré la segunda fila de violines.
Nadie me devolvió la mirada.
Miré mi violín, todavía en su estuche a mis pies: el viejo y sencillo instrumento alemán de mi abuela, con un parche en el hombro.
Entonces rompí el acuerdo por la mitad.
Lo hice despacio, para que toda la sala pudiera oírlo.
—No.
—Estás cometiendo un error.
—Cometí el mío hace siete años, Roderick. No necesito cometer otro.
Parpadeó.
Fue un gesto muy pequeño, pero lo vi.
Cerré de golpe el estuche, lo levanté por el asa y recorrí el pasillo, pasando junto a cuarenta músicos en silencio.
Agatha se puso de pie cuando pasé.
—Voy contigo.
—Quédate —dije—. Una de las dos necesita el sueldo.
—Entonces renuncio a la hora del almuerzo.
—No lo hagas.
Se sentó muy despacio, furiosa.
Llegué al vestíbulo antes de que me empezaran a temblar las manos.
Afuera, el viento de octubre me golpeó el rostro y lo dejé hacerlo.
El alquiler era de mil trescientos cincuenta dólares.
Tenía dos mil cien en el banco, sin contar la otra cuenta.
Nunca contaba la otra cuenta.
Recogí a Ellery de la escuela a las tres y quince, porque ese era mi trabajo y nadie me lo había quitado.
Salió por la puerta de primer grado con el estuche del violín golpeándole las rodillas y las trenzas deshechas.
—¡Mamá! Mamá, tengo que contarte algo y no puedes enojarte.
—Es una pésima manera de empezar.
—Es la mejor manera.
Tenía seis años y nunca, ni una sola vez, había tenido razón al respecto.
Me agaché y le arreglé una trenza.
—¿Cómo te fue hoy?
—Bien. Se me cayó un diente, un niño lloró y mi maestra dijo que soy una líder.
—Todo eso forma parte de la misma historia, ¿no?
—No. —Miró sus zapatos, como hacía cuando estaba a punto de ser valiente—. ¿Conoces el cartel de la tienda de comestibles?
Sí.
Estaba en el escaparate del Cub Foods de Central: la nueva temporada, un hombre con un suéter gris que extendía la mano para dar inicio a una sinfonía.
BIENVENIDO, MAESTRO JULIUS BLOMQVIST.
Esa semana había pasado por delante tres veces, con la vista clavada en el suelo.
—¿Y qué pasa con eso?
—Ese es mi papá.
El viento se llevó la tarde.
—Ellery.
—Vi la foto en el estuche de tu violín. La que está debajo de la tapa. Es el mismo hombre. Tiene anteojos y todo.
Había pegado esa fotografía dentro de la tapa ocho años atrás y nunca la había quitado.
Nunca le había dicho quién era.
—Cariño, ese es… —dije, y no pude añadir nada más.
—Y le escribí una carta —dijo muy rápido—. Usé mis marcadores buenos. Puse nuestra dirección al dorso para que sepa dónde venir.
—¿La enviaste?
—A la sala. El lunes. La cartero dijo que va directo al jefe.
Me puse de pie.
El patio de la escuela se inclinó.
—¿Qué decía?
Ellery me sonrió, con un hueco entre los dientes y toda la seguridad de una general.
—Decía: «Querido papá: mi mamá está triste y deberías venir a cenar».
No pude hacer que me funcionara la boca.
Me dio unas palmaditas en el brazo.
—Llegó de Viena esta mañana. Lo dijeron en la radio. Así que creo que será esta noche.