Mientras me faltaba el aire, él estaba con ella, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cita
En la ventanilla del registro del condado, una mujer con un cárdigan azul me dijo que alguien ya había ocupado mi turno de las diez.
—Debe haber un error —dije—. Kirsten Abbott y Nolan Haskins. Reservamos esto hace seis semanas.
—Alguien tomó el turno esta mañana, señora.
Miré mi reloj.
Eran las nueve y cuarenta.
Nolan había dicho que me esperaría en las escalinatas del juzgado a las nueve y media, con los anillos y los documentos del asesor legal.
Volví a salir al frío y saqué el teléfono.
Fue entonces cuando lo vi al otro lado de la calle.
Estaba frente a una tienda de postres, con la vieja chaqueta verde del Servicio Forestal que había usado todos los fines de semana desde abril.
Me había dicho que era del hermano de Polly y que algún día se la devolvería.
Polly estaba frente a él, sosteniendo un cono.
Tenía helado rosa en la comisura de la boca, y Nolan se lo limpiaba con el pulgar.
Los dos se reían.
Hacía meses que no lo veía reír así.
Se me oprimió el pecho.
Conocía esa sensación y sabía lo que venía después.
Mi inhalador estaba en el abrigo de Nolan porque él había insistido en llevarlo por mí.
Se había puesto como mi contacto de emergencia en todos los formularios que habíamos llenado.
Presioné su nombre con el pulgar.
El teléfono sonó una vez y él miró el bolsillo.
Sonó dos veces.
Miró la pantalla, luego miró a Polly y apretó un botón.
Dejó de sonar.
Intenté decir su nombre, aunque no había nadie a quien decírselo.
El aire no me pasaba de la clavícula.
Me deslicé por la pared del juzgado y me senté en el escalón helado, con el bolso sobre el regazo.
Un hombre con chaleco de repartidor se agachó frente a mí.
—Señora, ¿está bien? ¿Puede hablar?
Negué con la cabeza.
—Voy a llamar a una ambulancia —dijo, mientras ya marcaba el número.
Lo último que vi antes de que los bordes de la calle se volvieran grises fue a Nolan, al otro lado de la calle, rodeando los hombros de Polly con el brazo.
En el hospital, un médico con una tabla sujetapapeles se paró a los pies de mi cama.
—Tienes asma —dijo—. ¿Por qué saliste de casa sin tu medicamento de rescate?
—Lo tiene mi prometido —susurré.
—Entonces tu prometido debería estar aquí.
Apartó la cortina para revisar el monitor, y vi que la pantalla de mi teléfono se iluminaba sobre la mesita.
Era un mensaje de Nolan, enviado hacía media hora.
Nolan: Lo siento, Kirsten. El asesor legal tiene una emergencia. Tendremos que reprogramar la inscripción.
Lo había enviado mientras Polly comía helado frente a él.
Abrí el sitio web de los registros del condado.
Allí se podía buscar el estado civil de cualquiera, y nunca se me había ocurrido buscar el suyo.
Escribí su nombre.
Haskins, Nolan A. Estado civil: casado. Cónyuge: Ostrow, Polly R.
Registrado hoy a las 9:02 a. m.
Ese era el turno.
Había inscrito su matrimonio en la misma oficina, bajo el mismo techo, mientras yo esperaba arriba en la fila para inscribir el mío.
Tomé una captura de pantalla.
Me temblaba la mano, pero ya no era por falta de aire.
El médico miraba mi mano izquierda.
—¿Ese es un anillo de compromiso? ¿Dónde está él?
—Está ocupado casándose con otra —dije.
El médico no respondió.
Escribió algo en la tabla sujetapapeles y me dejó sola.
Deslicé la página hacia abajo hasta la línea que decía «Solicitud recibida».
Tenía una fecha de hacía once días.
Conté hacia atrás.
Once días atrás, Nolan me había llevado a una pastelería de Capitol Hill para probar el pastel de bodas.
Me había dado a probar el de limón con su propio tenedor y me había dicho que no podía esperar a ser mi esposo.
Esa misma tarde ya había presentado la solicitud para casarse con otra.
Me quité el anillo y me lo guardé en el bolsillo del abrigo.
Luego firmé el formulario de alta que me trajo la enfermera y salí a buscar un taxi.
Iba a volver a casa para recoger mis cosas.