Mientras estoy inconsciente, él sigue salvando a su amante, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cinco minutos tarde
La mañana en que me atropelló un camión, estaba en la cocina de nuestra casa rogándole a mi esposo que no se fuera.
Dean tenía el casco bajo un brazo y las llaves en la mano.
—Es solo un paseo en bicicleta, Carrie —dijo—. Brynn ya está esperando en el inicio del sendero.
—Saliste con ella el sábado pasado. Y el domingo. Y el miércoles después del trabajo.
—Porque ella sí anda en bicicleta. Tú no.
Lo dijo sin emoción, con total indiferencia.
Me aferré al borde de la encimera. —Antes hacíamos cosas juntos.
—Cenamos juntos. Vemos películas.
—No es lo mismo.
—Necesito estar al aire libre, ¿sí? Paso diez horas al día sentado en un escritorio. No puedo pasar los fines de semana en el sofá.
—Entonces llévame contigo.
Dean exhaló por la nariz.
—Lo odiarías —dijo—. La última vez que te llevé, me detuve cada kilómetro para que recuperaras el aliento. Te quejaste todo el camino.
Sentí que me ardía la cara.
Era verdad. Me había quejado. Tenía treinta y un años, llevaba dos años sin hacer ejercicio y lo sabía.
Pero también había sido quien se quedó despierta con él durante su último despido, y a quien antes llamaba primero.
—¿Todavía me amas? —pregunté—. Sé sincero. ¿Te estás enamorando de ella?
—Ay, por favor.
—Eso no es una respuesta.
—Eres mi esposa. —Sonó disgustado—. Brynn es una amiga. No voy a defenderme de una pregunta así.
Su teléfono vibró sobre la encimera.
Los dos miramos la pantalla.
Brynn: Mañana difícil. Por favor, apúrate, no quiero esperar sola.
Dean lo tomó y escribió una respuesta con el pulgar.
—Se pone así cuando está estresada —dijo—. Me escribe para que la tranquilice. No es nada.
—¿Por qué te escribe a ti y no a sus propias amigas?
—Porque soy el que responde.
Dejé que sus palabras quedaran flotando entre nosotros.
—Y durante el lanzamiento de la próxima semana —continuó Dean—, ella atenderá mis llamadas, como siempre. Se sabe mi clave. Cuando estoy concentrado, toma mi teléfono para que nada me distraiga. Así ahorro horas.
—Es una pésima idea.
—Funciona perfectamente.
—Dean, una mujer que no es tu esposa tiene la clave de tu teléfono.
—Una compañera de trabajo que me mantiene el teléfono lejos para que no me distraiga —dijo—. Te das cuenta de cómo suena cuando lo dices a tu manera, ¿verdad?
Cruzó la cocina y me besó la frente.
—Tengo que irme. Te llevaré a cenar esta noche. A donde quieras. Hablaremos entonces.
La puerta se cerró detrás de él.
Oí que la camioneta arrancaba, salía en reversa y se alejaba.
Me quedé ahí, con las manos temblorosas y los ojos ardiendo, sabiendo que no podía pasar seis horas en esa casa esperando la cena.
Así que fui al garaje.
Mi bicicleta de montaña colgaba de un gancho en la pared, cubierta de polvo. Dean me la había comprado para mi cumpleaños, cuatro años atrás, en una tiendita del pueblo, y yo la había usado quizá cinco veces.
La descolgué. Limpié el asiento con la manga.
No llevé el teléfono. No llevé la billetera. Me puse el casco, salí pedaleando por la entrada de la casa y avancé con fuerza hacia la carretera del condado, con lágrimas corriéndome por la cara.
Recuerdo la carretera. Recuerdo los álamos y un halcón posado en un poste de la cerca.
Entonces oí un rugido a mis espaldas y algo golpeó la rueda trasera.
No recuerdo el suelo.
Lo primero que sentí, mucho después, fue una mano apretando la mía.
—Aquí estás —dijo una mujer—. ¿Me oyes? Todavía no intentes hablar.
La luz era blanca y demasiado brillante. Tenía sabor a metal en la boca.
—Estás en el Hospital Poudre Valley —dijo—. Tuviste un accidente. Llevas dos días inconsciente.
Intenté decir mi nombre.
Me salió un graznido.
—Tranquila. No llevabas ninguna identificación. Te hemos estado llamando mujer no identificada. —Era una enfermera de cara redonda, vestida con uniforme azul—. ¿Puedes decirme a quién llamar? ¿Hay alguien que te esté buscando?
Tres días.
Tres días, y nadie había cruzado esa puerta para decir mi nombre.
Me sabía de memoria el número de Dean. Lo sabía desde hacía diez años.
Mis labios ya empezaban a formar su nombre.
Cerré la boca, tragué saliva y dije otro nombre.
—Faye —susurré—. Mi hermana. Faye Lamont.
Le dicté el número a la enfermera, dígito por dígito.
La enfermera lo anotó y asintió despacio.
—Bien —dijo—. La llamaré ahora mismo. Y, cariño, debo contarte algo. La policía rastreó tu bicicleta a través de la tienda donde la compraron. Llamaron al número que aparecía en el registro de venta la primera noche que llegaste.
Mi corazón empezó a golpear con fuerza en el monitor, haciendo ruido en la habitación silenciosa.
—Nunca nadie nos devolvió la llamada —dijo.
Miré el techo.
No necesitaba que me dijera el nombre que aparecía en ese recibo.
Yo había visto a Dean firmarlo.