Viuda desde hace un año, me puse una máscara y me quedé con sus dos hermanos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La máscara dorada
Un año exacto después de la noche en que murió mi esposo, su familia me sentó en la mesa principal, vestida con un vestido negro.
Querían que trescientas personas miraran a la viuda.
Dejé que me miraran mientras comía la sopa y el pescado.
Luego dejé la servilleta sobre mi plato y caminé hasta la puerta del salón de baile.
Un chico estaba sentado allí vendiendo máscaras en una mesa plegable.
Compré una máscara dorada por veinte dólares y me la até yo misma.
Olía a pegamento y brillantina, y, a través de los agujeros para los ojos, el salón de baile se convirtió en un lugar lleno de desconocidos.
Por fin, yo era una de ellos.
Su tío había alquilado el salón y escrito él mismo el plano de los asientos.
Me sentó sola en la mesa principal, con una silla vacía a cada lado.
Todos en ese salón creían saber qué sentía la viuda.
Creían que estaba de duelo por un buen hombre.
Mi esposo me golpeó durante cuatro años, siempre donde una manga pudiera cubrirlo, y yo les decía a todos los médicos que me había caído.
Nadie vivo lo sabía.
Me había asegurado de que así fuera.
Estaba cansada de ser la santa que necesitaban que fuera.
Un cuarteto de metales en el escenario tocaba algo rápido.
Trescientas personas con esmoquin y vestidos de gala me vieron cruzar el salón con una máscara dorada.
Las conversaciones se fueron apagando mesa por mesa.
Caminé directamente hacia el bar.
Allí estaban dos hombres con máscaras negras, con su tío entre ellos y un vaso de bourbon en la mano.
Tommy Scalisi tiene treinta y ocho años y mide un metro noventa, y no habla a menos que tenga que hacerlo.
Su hermano Vince tiene treinta y cuatro, es delgado y rápido, y nunca ha dejado que un silencio dure.
Ninguno de los dos me había tocado desde el funeral.
Tampoco fueron a mi puerta esa noche, y me quedé despierta en mi cocina hasta que amaneció.
Pero son las únicas dos personas de esa familia que me miran y hacen una mueca de dolor.
Tomé la mano de Tommy con la derecha.
Sus dedos se cerraron sobre los míos y no me soltaron.
Tomé la mano derecha de Vince con la izquierda.
Los dos últimos dedos se quedaron encogidos, como desde hacía tres años.
—Esta noche somos desconocidos —dije—. Sáquenme de aquí y no digan mi nombre.
Su tío dejó el vaso sobre la barra.
—Carlo —dijo Santo.
Pronunció el nombre de mi difunto esposo en voz baja y despacio, y fue una orden.
Tommy no volvió la cabeza.
—Siéntate, tío.
Nunca había oído a Tommy decirle que no a nadie de esa familia.
Santo miró las manos de Tommy, no su cara.
Luego se sentó en un taburete del bar, y sus anillos de oro repiquetearon contra la madera.
Vince soltó una risa entre dientes y me apretó los dedos con su mano lastimada.
—La cocina es más rápido —dijo.
Me sacaron por las puertas batientes, pasando junto a los lavaplatos y los camareros con sus bandejas.
Nadie en la cocina nos detuvo.
Una puerta de carga daba al callejón.
Al fondo pasaba otra comparsa, una banda de metales y cien paraguas.
Los tambores hacían temblar el pavimento bajo mis zapatos.
El auto negro de Vince estaba encendido junto a la acera.
Tommy me abrió la puerta trasera y subió después de mí.
Todo el asiento se inclinó bajo su peso.
Vince se puso al volante y se volvió hacia mí, con un brazo apoyado en el reposacabezas.
Se había subido la máscara hasta la frente, y pude ver los ojos verdes que llevaba un año evitando.
Nadie dijo nada por un momento.
Afuera, la banda de metales seguía tocando.
—Di lo que ibas a decir —me dijo Vince—. Tienes esa mirada.
—Quiero que me lo digan —dije—. Quiero oír de sus bocas lo que piensan de mí.
Vince se rio.
Tommy no.
Se quitó la máscara despacio y la dejó sobre su rodilla; sus ojos marrones encontraron los míos y no se apartaron.
—Sabemos exactamente quién eres —dijo.
El auto no se movió.
Oí algo más en sus palabras, algo que no sabía nombrar, y estaba demasiado metida en esto para preguntar.
Me desaté la máscara dorada y la dejé caer sobre mi regazo.
Puse la gran mano de Tommy sobre mi rodilla izquierda, debajo del dobladillo del vestido negro.
Luego me incliné sobre el asiento, tomé la mano de Vince y la puse sobre la otra rodilla.
—Entonces conduce —dije.