Un invierno en Londres sin ti, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los treinta segundos
El taxista se orilló en una calle muy transitada del norte de Londres y le gritó a un hombre que estaba en la acera que llamara a una ambulancia.
Estaba sentada en un charco de mi propia sangre.
La sangre había empapado mi abrigo y el asiento, y no podía dejar de temblar.
Tenía dieciséis semanas de embarazo.
Supe lo que significaba antes de que alguien lo dijera y, aun así, me sujeté el vientre y le dije que resistiera.
El conductor estaba llorando un poco. No dejaba de decir: —Quédate conmigo, cariño, quédate conmigo.
Saqué el teléfono.
La primavera anterior, mi esposo había marcado mi número como contacto restringido en su teléfono. Cualquier emergencia tenía que pasar primero por su asistente.
En octubre, ella me había apretado el brazo en la fiesta de la oficina y me había dicho: —Llámame cuando quieras. Mi trabajo es mantenerlo tranquilo para que tú no tengas que hacerlo.
No llamé a su asistente.
Llamé directamente a mi esposo, porque ese era nuestro bebé.
Sonó cuatro veces.
—Alistair, estoy sangrando —dije—. Estoy en un taxi y creo que estoy perdiendo al bebé.
—Ahora no, Verity.
Su voz sonaba plana y cansada, y habló muy rápido.
—¿Crees que toda la firma va a detenerse porque estás embarazada?
—Tengo a sesenta personas en una mesa y trescientos correos.
—Me hiciste perder el hilo. ¿Sabes cuánto cuesta eso?
—Alistair, por favor, escúchame.
Colgó.
Me quedé mirando la pantalla. Un segundo después apareció una línea gris: no se pudo conectar la llamada.
Me había bloqueado otra vez.
Entonces apareció arriba de todo en mi teléfono la historia de Instagram de su asistente, porque todavía la seguía.
Era el almuerzo de invierno de Wrenfield Capital en Mayfair, con manteles blancos y champán.
Alistair estaba de pie en la cabecera de la mesa, con una copa en alto, riendo.
Bryony Slade había escrito encima: ¡El mejor discurso que ha dado!
Llegó un mensaje de su número.
No vuelvas a llamarme al trabajo. Hablaremos esta noche. A.
Nunca firmaba sus mensajes.
Tenía demasiado frío y estaba demasiado asustada para pensar en por qué, así que solo lo leí dos veces.
Llegó la ambulancia y dos paramédicos subieron conmigo a la parte de atrás.
El que se arrodilló a mi lado tenía acento galés y los ojos cansados. En su placa decía Gethin.
—Verity, ¿verdad? Voy a ponerte una vía en el brazo y llegaremos al St Mary's en seis minutos —dijo—. ¿Hay alguien a quien pueda llamar por ti?
—No —dije.
—¿Tu esposo? ¿Tu familia?
—Él ya lo sabe —dije—. Está ocupado.
Gethin me miró un segundo y no dijo nada más.
Me sostuvo la mano durante todo el trayecto y mantuvo la voz serena.
Fue lo único amable que alguien hizo por mí ese día, y no se lo agradecí, porque estaba mirando el techo.
Todo había terminado para las dos y media.
Una enfermera con una tabla sujetapapeles se sentó en el borde de mi cama y me dijo que lo sentía, y yo le di las gracias, porque me habían enseñado a hacerlo.
La habitación estaba muy silenciosa.
—Voy a llamar a su contacto de emergencia, señora Wrenfield —dijo la enfermera—. Solo para que alguien sepa dónde está.
—No va a contestar.
—Es el número que figura en su ficha.
Marcó y puso el teléfono en altavoz para que yo pudiera oírlo sonar. Sonó dos veces.
—Bryony Slade.
Se me hizo un nudo en el estómago.
—Hola, habla el hospital St Mary's —dijo la enfermera—. Llamo por la señora Verity Wrenfield.
—¡Ay, Verity! ¿Está bien? —dijo Bryony con alegría—. No se preocupe, se lo diré a Alistair en cuanto salga de su almuerzo. Está muy ocupado, pero se lo transmitiré, se lo prometo. Usted solo deje que descanse.
—Gracias —dijo la enfermera.
—Lo que sea —dijo Bryony—. Es como de la familia.
La llamada se cortó.
Miré a la enfermera.
—¿Ella es la que figura en mi ficha? —pregunté—. ¿La asistente de mi esposo?
La enfermera revisó la tabla sujetapapeles y frunció el ceño.
—Ese es el número de contacto. Su esposo lo anotó personalmente cuando la ingresaron. Su nombre aparece junto a él.
Así que él lo sabía.
Seis meses atrás, había estado sentado en una clínica y había anotado el número de su asistente.
Era la persona a quien debían llamar si su esposa embarazada alguna vez tenía problemas.
Me incorporé despacio.
—Quiero que borre su nombre —dije—. Los dos. Deje esa línea vacía.
—¿Está segura? Puede esperar hasta que se sienta mejor.
—Por favor, hágalo ahora.
La enfermera me miró un largo momento y luego tachó su nombre.
Mi teléfono vibró sobre la manta.
Era mi banco.
Su cuenta conjunta terminada en 4417 ha sido cerrada a solicitud del titular principal.
Vacié el bolsillo de mi abrigo sobre la sábana.
Había un billete de doce libras y algunas monedas.
Eso era todo lo que me quedaba.