Los lobos del Milésimo Invierno, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La anotación
El libro era lo más antiguo del Museo Histórico de Harrow Falls, y me habían dicho que no me apresurara con él.
De todos modos, me apresuré.
Era lunes 19 de octubre, faltaban quince minutos para las cinco, y la lluvia golpeaba la ventana de la sala de lectura desde la hora del almuerzo.
Tenía treinta y un años, llevaba tres semanas en un contrato de invierno y no había catalogado más que sierras para hielo y boletines parroquiales.
Entonces Edna Clavering, la directora, dejó un paquete de lona sobre mi mesa.
—La donación de los Hallsson —dijo—. Nadie lo ha abierto desde 1964.
—¿Por qué no?
—Nadie lo pidió.
Se fue a casa a las cuatro y media, y me quedé sola con el paquete.
Me puse los guantes blancos de algodón y lo desenvolví.
El libro estaba encuadernado en cuero oscuro, tan suave como un guante, con esquinas de hierro y una correa que nadie había desatado en sesenta años.
Olía a humo de leña y a algo más antiguo.
Lo abrí por la primera página y se me cortó la respiración.
Estaba en nórdico antiguo, con una letra clara y marrón, y la fecha era el invierno de 1026.
Mil años de antigüedad, en un museo de pueblo, bajo una lámpara de escritorio que había costado once dólares.
Leo el nórdico como otras personas leen los menús.
El libro era un libro de la manada, y no me refiero a una baraja de cartas.
Nacimientos de lobos, muertes de lobos, quién lideraba, quién se iba, quién estaba emparejado con quién.
La palabra «lobo» aparecía como «bautizado» en un registro parroquial.
Pensé que era un mito, escrito por gente seria.
Pasé las hojas con cuidado, una a una, y los años fueron transcurriendo bajo mis guantes.
La letra cambiaba cada pocas décadas, la tinta cambiaba de color y la ortografía iba acercándose al latín.
A unos dos tercios del libro, encontré una página distinta.
La escritura era más grande, negra y muy inclinada hacia la derecha.
Arriba había una fecha, 1126, y un título: la vidente.
Debajo había una entrada larga y una frase breve en latín en el margen.
Leí primero el margen, porque estaba más cerca de mi guante.
—Ella se negará.
Sonreí, porque ese es el tipo de cosa que yo digo de mí misma.
Luego leí la entrada.
—En el Milésimo Invierno, Gunnar, hijo del antiguo Alfa y Alfa de la manada, se presentará ante su pueblo con su compañera predestinada.
—La llaman Thora Asplund, guardiana de este libro, originaria del país occidental.
—Tú que lees esto: eres tú.
Aparté la mano de la página.
La sala estaba muy silenciosa, y la lluvia sonaba como alguien tamborileando con un lápiz.
Volví a leer la frase, letra por letra, por si estaba viendo algo que me había inventado.
Thora Asplund.
Mi nombre, escrito como lo escribía mi abuelo, con la pequeña curva en la g que nadie usa en Estados Unidos.
La tinta parecía tener novecientos años.
Revisé el papel bajo la lámpara, porque eso es lo que hago.
Las fibras eran las correctas, y la tinta ferrogálica había corroído la página como sucede después de siglos.
Alguien había escrito mi nombre antes de que nacieran mis tatarabuelos.
Mi primer pensamiento fue que era una broma.
Mi segundo pensamiento fue que Edna no me haría algo así.
Mi tercer pensamiento fue la frase «Tú que lees esto: eres tú», y se me erizó el vello de los brazos.
Sonó la campanilla sobre la puerta principal.
Yo había cerrado esa puerta con llave a las cuatro y media.
Oí botas sobre las viejas tablas del piso, despacio, y supe, sin saber cómo, que venían por mí.
La puerta de la sala de lectura se abrió.
Un hombre la ocupó por completo.
Medía al menos un metro noventa y tres y era tan ancho como la puerta.
Tenía el pelo largo, rubio oscuro, atado a la altura de la nuca, la barba recortada y una chaqueta de lona oscurecida por la lluvia.
Sus ojos eran de un gris pálido y estaban fijos en el libro.
—Ciérralo —dijo.
Su voz era grave, con un acento que no pude identificar.
—El museo está cerrado —dije, y mi voz salió más firme de lo que me sentía.
—Cierre el libro, señorita Asplund.
Sabía mi nombre.
Cruzó la sala en tres pasos, más rápido de lo que un hombre de su tamaño debería poder moverse.
Apoyé la mano enguantada sobre la página para impedir que la tomara.
Me sujetó la muñeca.
Su mano era enorme y caliente, incluso a través del guante, y el calor me subió por el brazo.
Me llegó al pecho y bajó hasta el estómago, donde se quedó, intenso y brillante.
Dejé escapar un sonido por el que habría pagado una buena suma para no haberlo hecho.
Él lo oyó.
Apretó más la mano y luego aflojó.
El gris de sus ojos se volvió dorado.
—Eres tú —dijo, con la voz ronca.
—Todo lo que dice esa página es cierto —dije—. No he leído el resto.
—No lo hagas.
—Es mi nombre.
—Sé de quién es ese nombre. —Exhaló con fuerza—. Lo conozco desde 1126.
—No tiene gracia.
—No estoy bromeando —dijo—. Soy Gunnar Hallsson, tengo novecientos treinta y un años y mi nombre es el que aparece en la línea de arriba del tuyo.