Tú eres mi destino, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La recompensa
El hombre de la televisión del restaurante ofrecía un millón de dólares por encontrarme.
No sabía que era a mí a quien buscaba.
Estaba en la barra de servicio con un plato de pescado blanco en cada mano cuando subieron el volumen.
Mi jefa había subido el volumen porque el partido de los Lions había terminado y empezaban las noticias.
—Stannard Freight anunció hoy que su heredero, Phillip Stannard, regresó a Chicago —dijo el presentador.
Habría seguido caminando, pero la siguiente palabra fue el nombre de mi esposo.
No lo había oído en voz alta en siete años.
Estaba de pie ante un podio, con un traje gris carbón, alto y erguido, y la mano izquierda apoyada en la madera.
Conocía esa mano.
Tenía una cicatriz blanca en la palma, con forma de anzuelo.
La había besado cien veces en una cabaña que olía a humo de leña y agua de lago.
—Hace siete años, una mujer me dio su vista —dijo Phillip.
Tenía los ojos grises y miraba directamente a la cámara.
Estaban abiertos, eran claros y podían ver.
Uno de ellos había sido mío.
—Nunca vi su rostro —dijo—. Nunca supe adónde fue.
—Ofrezco un millón de dólares a quien pueda traerme a mi esposa.
Un destello de cámaras se tragó sus siguientes palabras.
Los platos empezaron a temblarme en las manos.
—Kira —dijo mi jefa desde la caja—. Tu pescado se está enfriando.
Dejé los platos frente a dos camioneros sin verlos.
—Tenía nublado el ojo izquierdo —dijo Phillip desde la televisión—. Tarareaba cuando tenía miedo.
Yo estaba tarareando.
Llevaba tarareando por lo bajo desde que dijo esposa.
Me detuve tan de golpe que me castañetearon los dientes.
—Mamá.
Junie estaba al otro extremo del mostrador, con su libro para colorear abierto en la página de un caballo.
Tenía seis años, una trenza oscura y un espacio donde antes había tenido el diente delantero.
Señaló la pantalla con el crayón.
—Dijo tu nombre.
—Dijo muchos nombres.
—Dijo Kira. Ese es el tuyo.
—Es un nombre común.
—No lo es —dijo Junie—. Nadie en mi escuela tiene una mamá que se llame Kira.
Sus ojos grises pasaron de la pantalla a mi rostro.
Eran idénticos a los de él.
Llevaba seis años diciéndome que nadie se daría cuenta jamás.
Me sequé las manos en el delantal y me lo desaté.
—Ya terminé —le dije.
—Te toca hasta el cierre.
—Lo sé. Lo siento.
Miró la televisión, luego a mí y después mi ojo izquierdo nublado, que llevaba siete años procurando mantener apartado de la vista de la gente.
Tenía sesenta y tres años y nunca me había preguntado nada sobre el padre de Junie.
—Vete —dijo.
—Te deberé una semana.
—Me deberás una postal. Vete.
Tomé los crayones de Junie del mostrador y su abrigo del gancho.
En el frasco de propinas había doscientos once dólares.
También me los llevé, y ella no dijo ni una palabra.
—¿Vamos a verlo? —preguntó Junie.
—Vamos a Illinois.
—¿Es mi papá?
Me detuve con el abrigo a medio ponerle en el brazo.
Llevaba tres años ensayando esa pregunta frente al espejo.
Ninguna de mis respuestas habría servido en un restaurante.
—Mete el brazo en la manga, cariño.
—Eso no es un no.
—Es una manga.
En la televisión, las cámaras giraron hacia un lado del escenario.
Una mujer subió junto a Phillip, vestida de seda color crema, con un cabello rubio que nunca se había acercado a una freidora.
Tenía los dos ojos claros y azules.
Lo tomó del brazo, y él no apartó la mano.
La sala que aparecía en pantalla quedó en silencio.
—Señor Stannard —llamó un reportero—. ¿Es ella?
La mujer sonrió a la cámara y la vi alzar la mano izquierda.
En el dedo anular llevaba una delgada alianza de latón, opaca y un poco torcida, comprada por once dólares en una tienda de regalos junto al lago.
Había dejado ese anillo sobre una bandeja del hospital siete años atrás y nunca volví a tocarlo.
—Soy Kira —dijo la mujer—. Soy su esposa.