Tú eres las olas, tú eres el viento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Quédatelo
Treinta minutos antes de que abriera el tribunal, todos los asientos de la galería pública estaban ocupados.
La gente se había quedado de pie junto a la pared del fondo, con los teléfonos en alto.
El secretario se inclinó hacia mi abogada y le susurró que la transmisión en vivo ya había superado los cien mil espectadores.
Me senté a la mesa con el traje gris que mi mejor amiga había elegido para mí.
Al otro lado del pasillo, Garner estaba sentado de azul marino, con el cabello cortado para las cámaras.
No me había mirado ni una sola vez.
Durante ocho años, habíamos terminado todos los videos de la misma manera.
Yo decía: —Tú eres las olas.
Él decía: —Tú eres el viento.
Sesenta millones de personas se lo sabían de memoria.
Ahora esperaban para ver cuál de los dos saldría de allí como dueño de la cuenta.
Una chica de la primera fila alzó un cartel escrito a mano con nuestra frase de despedida.
El alguacil le ordenó que lo bajara.
Mi abogada acomodó una pila de papeles que no necesitaban acomodarse.
Tenía las manos frías, así que las puse debajo de la mesa.
Bree se sentó en la fila detrás de mí y me apretó el hombro.
Había sido mi mejor amiga y nuestra productora desde el primer mes del canal.
Me dejó un café delante, con leche de avena y sin azúcar.
—Respira —dijo—. Anoche cambié el correo de recuperación de la cuenta por el mío, para que Garner no pueda bloquearte el acceso en medio de todo esto.
—Gracias —dije.
—Pase lo que pase ahí dentro, estoy de tu lado.
Entró la jueza, y la galería se puso de pie y volvió a sentarse.
La abogada de Garner se levantó y dijo que el tribunal tenía que ver lo que estaba viviendo nuestra hija de cinco años.
Mi abogada objetó.
La jueza lo permitió.
Colocaron una pantalla frente al estrado.
El video tenía fecha del abril pasado, a las tres de la mañana, y era de mi cocina.
Lo habían grabado desde arriba, mirando hacia abajo desde el interior de la despensa.
Me vi en bata, gritando contra un paño de cocina.
Me vi lanzar una sartén contra la pared.
Poppy estaba en la puerta, en pijama, llorando y abrazada a su corderito de peluche.
Esa fue la noche en que Garner me llamó desde Denver para decirme que se iba de la casa.
Un hombre al fondo de la galería dijo: —Dios mío.
Alguien más ya estaba escribiendo.
Podía oír sus pulgares.
A mi lado, mi abogada escribió en su bloc: Podemos luchar contra esto. Tomará meses. La transmisión seguirá en línea todo ese tiempo.
Miré la pantalla, donde Poppy lloraba, y supe qué estaban capturando en pantalla cien mil personas.
Para la hora del almuerzo, su cara estaría en mil páginas.
Cuatro de los seis videos más vistos de nuestra cuenta eran de ella.
La abogada de Garner pidió la custodia exclusiva y la propiedad exclusiva de la cuenta.
Garner no estaba mirando la pantalla.
Tenía la vista fija en su propia abogada y la mandíbula tensa.
Me puse de pie.
—Su señoría, lo haré sencillo —dije.
Me tembló la voz, así que lo repetí.
—Hoy mismo le cederé la cuenta. Los sesenta millones de seguidores. Cada dólar que genere.
La galería quedó en silencio.
—Quiero dos cosas. Que retire su pedido de custodia y que hoy mismo borren todos los videos y las fotos de mi hija de todas las páginas, y que no vuelvan a publicarlos nunca.
La abogada de Garner sonrió.
Creía que había ganado.
Garner abrió la boca, y lo vi darse cuenta de que cien mil personas lo observaban decidir.
No podía pedir más.
No ante las cámaras.
—De acuerdo —dijo.
—¿El demandado está de acuerdo? —preguntó la jueza.
—Estoy de acuerdo —dijo Garner.
Una mujer en la galería dejó escapar un gemido en voz alta.
Alguien susurró: —¿Eso es todo? ¿Simplemente se lo va a regalar?
Así que le cedí la cuenta.
Firmé donde me indicó el secretario.
Me llevó menos tiempo que firmar por un paquete.
En el pasillo, Bree me abrazó tan fuerte que se me derramó el café.
—Hiciste lo correcto —dijo—. Primero Poppy. Siempre.
—Siempre —dije.
Mi abogada ya estaba hablando con un reportero, así que caminé sola hasta el final del pasillo.
Garner me alcanzó junto al bebedero.
Tenía la cara gris.
—Sadie, ese video —dijo.
—No.
—Nunca lo había visto antes de hoy. Nunca puse una cámara en esa casa.
—Entonces, ¿quién lo hizo? —dije.
—No lo sé —dijo—. Esa noche estaba en Denver. Sabes que sí.
Lo sabía.
Tenía el recibo del vuelo en mi correo.
Así que, seis meses atrás, otra persona había estado en mi despensa, grabándome.