Me vuelves loca, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lona
El trabajo pagaba sesenta y dos mil dólares, y casi lo rechazo por el nombre que aparecía en el cheque.
Cade Renfro había ganado en Charlotte tres veces con el auto número nueve.
Había pasado siete años asegurándome de nunca escuchar ese nombre en voz alta.
Entonces el banco le envió a Mara Tolland, de Restauraciones Tolland, un aviso un martes, y el nombre dejó de importar.
El préstamo del taller de mi padre era de cincuenta y ocho mil dólares y estaba a cuarenta y cinco días de vencer.
El trabajo de los Renfro lo cubriría, con un poco de sobra para el niño.
Así que conduje hasta Mooresville con mi hijo en el asiento del copiloto a mi lado y un termo de café quemado en el regazo.
La niñera había cancelado a las seis de la mañana.
Eli tenía seis años y medio y tenía opiniones sobre cada auto que pasábamos.
—Ese es un Chevelle, mamá, pero alguien le puso las llantas equivocadas.
—Alguien lo hizo —dije.
—¿El hombre que vamos a ver es rico?
—Sí.
—¿Es amable?
—Ya lo veremos.
La verja estaba abierta al final de un largo camino de grava.
Más allá había una casa blanca de campo y un taller de cuatro bahías más grande que todo mi local.
Estacioné, le dije a Eli que se quedara en la camioneta, y él se bajó antes de que terminara la frase.
La puerta lateral del taller se levantó.
Un hombre salió secándose las manos con un trapo.
Era más alto de lo que recordaba, y las canas le habían llegado a las sienes.
Una cicatriz larga y pálida le recorría el antebrazo derecho, del codo a la muñeca.
Me miró por un momento.
—Señora Tolland —dijo.
Se lo dijo a una desconocida.
El estómago se me cayó y algo pequeño y mezquino dentro de mí se quedó en silencio, aliviado.
Me había olvidado.
Siete años temiendo este momento, y me había olvidado.
—Señor Renfro —dije.
—Llegó a tiempo.
—Siempre llego a tiempo.
—Bien.
Miró hacia abajo, a Eli, que ya estaba estudiando la cicatriz.
—¿Y este quién es?
—Mi hijo. La niñera canceló.
—Ya lo veo —dijo Cade.
Se agachó, cosa que a su rodilla no le hizo gracia, y le tendió la mano.
—Cade.
—Eli —dijo mi hijo, y se la estrechó como un hombre cerrando un trato.
—¿Un auto te hizo eso en el brazo?
—Una pared.
—¿Era una buena pared?
Por primera vez algo se movió en la comisura de la boca de Cade.
—Era una pared muy dura.
Me puse entre ellos, porque no podía respirar con los dos tan cerca.
—Me gustaría ver el trabajo —dije.
—Adentro.
Nos guio por el taller, pasando un elevador, una pared de herramientas colgadas en siluetas marcadas, y un piso impecable.
En la bahía del fondo había algo bajo una lona gris de lona.
La silueta era larga y baja, con un capó inclinado.
Supe la silueta antes de que tocara la tela.
Mis manos la conocían.
—Antes de mostrártelo, pon tus condiciones —dijo Cade.
—Sesenta y dos mil, pagados semanalmente, los viernes.
—Hecho.
—Trabajo aquí, en tu taller, a mi manera, con mis herramientas si las quiero.
—Hecho.
—Mi hijo viene conmigo cuando tiene que hacerlo, y nadie le dice qué hacer.
—Hecho.
—Y nada de preguntas sobre mi vida.
Sostuvo mi mirada un latido más de lo que me gustó.
—Hecho —dijo—. ¿Algo más?
—Si digo que una pieza está mal, no discutes.
—Discutiré —dijo Cade—. Tú ganarás.
Entonces tiró de la lona.
La pintura había desaparecido, lijada hasta dejar la imprimación gris, pero la habría reconocido a oscuras.
Un Mustang fastback de mil novecientos sesenta y ocho, con la abolladura en el cuarto trasero izquierdo que mi padre le hizo en mil novecientos noventa y cuatro.
El auto de mi padre.
El auto que vendí a los veinticuatro años por cuarenta y un mil dólares para poder pagar un hospital.
La garganta se me cerró.
Caminé alrededor porque tenía que hacer algo con las piernas.
Me agaché junto al larguero, donde nadie mira nunca, y pasé el pulgar por la costura bajo el piso.
Ahí estaba.
Un cordón de soldadura limpio, y al final de cada centímetro, un pequeño gancho.
Yo había puesto esos ganchos porque mi padre firmaba sus soldaduras con una cola y yo quería ser como él.
Nadie más en el mundo soldaba así.
—¿Mamá? —dijo Eli—. ¿Esa es nuestra abolladura?
Me levanté tan rápido que la habitación se inclinó.
Cade me miraba con las manos sueltas a los costados y la cara perfectamente quieta.
—¿Algo mal, señora Tolland?
—No.
—Parece que conoce el auto.
Su voz estaba tranquila.
Sus ojos no.
—¿Lo conoce? —dijo.
Pensé en el remolino del cabello de mi hijo, en el gris de sus ojos, y en el número que dibujaba en todo.
—No —dije—. Nunca lo había visto antes.