Nos perdiste en la prueba, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa picante
La noche que conocí a los padres de Preston, su madre preparó once platillos, y todos tenían chile.
Cangrejo con chile. Carne de res con chile. Ejotes nadando en aceite de chile.
Hasta el pan de maíz tenía jalapeños horneados.
Todos los que estaban en esa mesa sabían que tenía gastritis desde la universidad.
Preston sabía que tenía ocho semanas de embarazo y que vomitaba si olía tocino.
Su madre me puso un tazón de sopa enfrente. Era anaranjada, y el vapor me ardía en los ojos.
—Come, cariño —dijo—. Ahora eres de la familia.
Comí dos cucharadas de arroz blanco y una galleta salada que saqué de mi bolso.
El padre de Preston me observó mientras masticaba.
Nadie dijo nada sobre la comida.
A las ocho y cuarto, el estómago se me retorció, y dije que había surgido un problema en el laboratorio y que tenía que irme.
Preston no me acompañó hasta el auto.
Iba a medio camino de casa cuando recibí su mensaje.
«De repente ya no quiero casarme. Pensemos un poco más en esto. Solo dije que sí porque el bebé apareció de la nada».
Me orillé y lo leí dos veces.
Luego lo llamé.
No contestó.
Teníamos una cita en la oficina del registro civil del condado a las diez de la mañana siguiente. La licencia de matrimonio. La habíamos reservado un mes antes.
Fui de todos modos.
Me senté en una silla de plástico con mi bonito vestido azul, desde las diez hasta las cuatro y media.
Al mediodía, la empleada me llevó un vaso de agua y no preguntó nada.
A las cuatro y veinticinco, apagó la luz de la ventanilla.
Iba de regreso al auto cuando mi teléfono vibró con una historia de Kenzie.
Kenzie es mi media hermana.
Mi padre la llevó a casa cuando tenía nueve años y le dijo a mi madre que tendría que acostumbrarse.
Mi madre pasó quince años sin acostumbrarse.
Últimamente, iban a desayunar juntas.
La historia era una foto de dos copas de vino que chocaban sobre un mantel blanco.
El texto decía: «Ni siquiera pudo pasar una simple prueba prematrimonial. Qué vergüenza. Jamás sería una de esas mujeres desesperadas que atrapan a un hombre con un embarazo».
La mano del hombre que sostenía la copa tenía dos lunares pequeños en el dorso.
Cuando empezamos a salir, solía unirlos con una línea hecha con pluma.
Así que Preston estaba allí.
Me quedé en el estacionamiento y dije los hechos en voz alta.
El repentino chile de su madre. Su mensaje. La silla vacía a mi lado todo el día.
Una prueba.
Había oído esa expresión cientos de veces en el canal de Kenzie.
Loyalty Lab. Tres millones de suscriptores. La gente le pagaba para montar pruebas de lealtad a sus parejas y grabarlas cuando fallaban.
Nunca se me había ocurrido que me lo haría a mí.
Me subí al auto y me quedé sentada con las llaves sobre el regazo.
Luego hice cuatro cosas, una tras otra, antes de que pudiera llorar.
Llamé a la oficina del registro civil y cancelé nuestra cita para la licencia.
Salí del chat familiar de los Garvin. Luego salí del de los Elstow que había creado su madre para «cosas de la boda».
Llamé a mi jefa a su casa.
—El puesto en Londres —dije—. ¿Sigue disponible?
Me lo había ofrecido dos veces. Las dos lo había rechazado por Preston.
—Deanna, ¿hablas en serio? Te necesitan para ayer.
—Puedo empezar el treinta.
—Hecho. ¿Estás bien?
—Estoy de maravilla —dije, y colgué antes de que se me quebrara la voz.
Estaba preparando una taza de té de jengibre en casa cuando llamó mi madre.
Dejé que sonara.
Volvió a llamar cuatro veces.
A la quinta, contesté.
—Preston me contó todo —dijo—. Era una broma, cariño. Es una prueba muy popular en internet.
—¿Lo sabías?
—Kenzie creó un grupo nuevo. Tienes que volver a unirte y pedirles disculpas a todos.
—¿Por qué tendría que disculparme?
—¡Por irte así! Kenzie lloró. Su madre está mortificada. ¿Cómo puedes ser tan inmadura?
Mi madre dio clases de escuela dominical durante veinte años.
Sonaba exactamente como cuando estaba allí. Paciente. Decepcionada. Segura de sí misma.
—Tienes este genio desde que eras pequeña —dijo—. ¿Quién crees que va a aguantarte? Sinceramente, te mereces lo que te hicieron hoy.
Dejé la taza de té.
Quince años atrás, le había gritado a mi padre por traer a nuestra casa a la hija de su amante.
Ahora esa hija había arruinado mi boda, y a mí me decían que pidiera perdón.
—Mamá —dije—. ¿Sabías que iban a servirle chile a una mujer embarazada con gastritis?
Suspiró. —No seas dramática.
Colgué.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Un video de Kenzie.
«Para que sepas que todo fue en broma», había escrito. «Míralo hasta el final».
Era la grabación de una cena. El comedor de los Elstow.
La madre de Preston en la cabecera de la mesa. Su padre a su lado.
Kenzie junto a Preston, tan cerca que tenía el cabello sobre el hombro de él.
Y mi madre, con su cárdigan rosa, sosteniendo una copa de vino blanco.
—Deanna es muy terca —dijo la madre de Preston—. No me la imagino levantándose a las cinco para preparar el desayuno de esta familia. Nunca será fácil.
Kenzie se rio. —Por eso la ponemos a prueba. Hay que limarle los bordes. ¿Verdad, cariño?
—Déjamelo a mí —dijo Preston—. No puede comer nada picante. Solo hagan que todo pique.
—No tiene ninguna alergia, ¿verdad? —preguntó su madre—. Si tuviera, podríamos usarla.
Su padre agitó el tenedor. —Olvídate de lo de las alergias. No hace falta llevarlo tan lejos.
Tomó un sorbo de vino.
—Aun así —dijo—, tiene la lengua afilada. Imagínate que ella se hiciera cargo de esta casa.
Todos miraron a mi madre.
Mi madre se encogió un poco en la silla.
—No me opongo —dijo—. Solo es terca. Si la presionas demasiado, no se lo tomará a broma.
Luego se enderezó.
—Pero es mi hija. Solo se enojará conmigo. Adelante. Yo la calmaré.
Le sonrió al padre de Preston.
—Y como voy a dejar que le hagas la prueba, ayudarás a Brody con su proyecto. El contrato de la cocina municipal.
El padre de Preston y Preston se miraron.
Ambos sonrieron.
Vi cómo mi madre me vendía a cambio de un contrato de cuatrocientos mil dólares para mi hermanito.
Ni siquiera regateó.
Mi teléfono vibró encima del video.
Kenzie. «¿Todavía no lo terminaste? No seas mala perdedora».
Creí que sí.
Quedaban ocho segundos.
La pantalla se puso negra y luego apareció un logotipo girando: el rosado, con el pequeño candado en forma de corazón.
Unas letras blancas llenaron el cuadro.
«LABORATORIO DE LEALTAD. Episodio 41: La novia que no soportaba el picante».
Debajo, en letras más pequeñas.
«Estreno el viernes. 8 p. m.»