Tienes un hombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pasillo de servicio
Llevaba casada noventa minutos cuando descubrí que mi esposo se había casado conmigo para robarme.
Estaba en el pasillo de servicio detrás del salón de baile del hotel Palmetto, con los zapatos en la mano.
Me dolían los pies y había salido por diez minutos de tranquilidad.
La banda tocaba algo lento para los invitados.
Ciento ochenta personas bebían el bourbon favorito de mi padre en su memoria.
A través de una puerta que no terminaba de cerrar, oí reír a mi nueva suegra.
—El lunes, a las nueve —dijo Francine—. Abre el banco y salen las transferencias.
—¿El poder notarial está en la carpeta que firmó? —preguntó Lyle.
Era la voz de mi esposo.
La había oído decir «Sí, acepto» hacía una hora y media.
—Escondido en la autorización para la luna de miel, entre la reserva para la cena y el formulario del spa —dijo Francine—. No pasó de la primera página. Nunca lo hacen.
Me quedé completamente quieta.
La carpeta era real.
Una mujer de la oficina de Lyle me la había entregado en el altar.
La había firmado con la pluma de mi padre.
—¿Y la marina? —dijo Lyle.
—La escritura va después. Déjala pasar un mes sintiéndose adorada y te cederá el muelle por voluntad propia.
—Un mes es mucho tiempo para hacer de esposo.
—Has hecho cosas peores por más tiempo —dijo su madre.
Apoyé la mano contra la pared.
Lyle suspiró.
—No deja de hablar de un bebé. Anoche lloró por un nombre para el bebé.
—Entonces haz que pare.
—Lo haré. Nada de bebés, mamá. No pienso tener un bebé.
Algo en mi pecho se quedó en silencio y se enfrió.
Antes de la boda, solo le había pedido una cosa.
Le había preguntado si quería tener hijos y me había dicho que quería cuatro.
Había elegido un nombre en una servilleta, en un restaurante, y él había sonreído al leerlo.
No lloré en el pasillo.
Quiero que eso quede por escrito.
Saqué el teléfono y fotografié el marco de la puerta, el pasillo y el reloj que había encima, para recordar exactamente dónde estaba.
Luego le escribí a mi administrador de inversiones, que no respondería hasta el lunes por la mañana.
—No muevas nada. No atiendas ninguna llamada de mi esposo. Te explicaré.
Me volví a poner los zapatos y entré al salón de baile.
Todas las cabezas se giraron.
Les sonreí.
Lyle me encontró junto al pastel y me tomó ambas manos.
Las tenía cálidas y secas.
—Ahí estás, señora Manigault —dijo—. Estaba a punto de organizar una partida de búsqueda.
—Necesitaba tomar un poco de aire.
—Baila conmigo.
Bailé con él.
Dejé que me hiciera girar bajo los candelabros.
Me reí en los momentos adecuados.
Memoricé dónde apoyaba la mano en mi espalda.
Cuando terminó la canción, le dije que necesitaba arreglarme el pelo.
Salí directamente del salón de baile y entré al bar del hotel.
Estaba casi vacío.
El bartender secaba vasos y un hombre solitario estaba sentado al fondo, con un agua mineral con gas.
Llevaba un esmoquin negro que le quedaba perfecto.
En la solapa tenía un pequeño prendedor dorado que decía HARBOR LIGHTS.
Conocía el nombre por el club.
Las mujeres susurraban sobre ese lugar.
Era una agencia que alquilaba buena compañía para cenas y galas.
Me senté dos taburetes más allá y puse los zapatos sobre la barra.
—¿Noche difícil? —dijo.
Tenía una voz grave y un suave acento arrastrado de Lowcountry.
Sus ojos verdes se posaron en mi anillo de bodas y luego se apartaron con cortesía.
—Hoy me casé —dije.
—Felicidades.
—No me felicites. ¿A qué te dedicas exactamente?
—Me presento —dijo—. Cenas, bodas, cualquier fiesta donde necesites a alguien que sepa conversar.
—Espero a que termine la noche y me voy a casa —dijo—. Ese es todo el trabajo. No vendo nada más.
—¿Estás disponible esta noche?
Me miró durante un largo momento.
—Mi cliente canceló hace una hora —dijo—. Solo estoy terminando mi bebida.
—Entonces te contrato. ¿Novecientos dólares?
—Esa es la tarifa.
Le entregué mi tarjeta y la pasó por el pequeño lector.
—¿Cuál es el trabajo? —preguntó.
—Mi recepción de bodas es en el salón del fondo. Sé mi acompañante.
No se rio.
Eso fue lo primero que noté de él.
—¿De quién es la boda? —preguntó.
—Mía.
—Quiero decir, ¿con quién te casaste?
Antes de que pudiera responder, la puerta del bar se abrió de golpe a mis espaldas.
—Cassidy —llamó Lyle con su voz cálida y despreocupada—. Ahí estás. ¿Quién es este?
El hombre a mi lado se puso de pie despacio.
Me apartó la mano de la barra y me besó la sien.
—Su acompañante —dijo, mirando a mi esposo a la cara.