Compatibilité à 100 %, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les soixante-deux
Ma fête de fiançailles avait un tableau d’affichage.
Il était suspendu au-dessus de la salle de bal du gala de l’agence matrimoniale Farnsworth, large de trois mètres, et brillait d’une lueur bleue.
Deux cents invités tenaient une coupe de champagne et le regardaient.
Je me tenais dessous, dans une robe verte, avec au doigt la bague de la grand-mère de mon fiancé.
Odette Farnsworth tapa sur son verre avec une fourchette.
C’était la mère de mon fiancé, ma patronne et ce qui se rapprochait le plus d’une mère pour moi.
— Tous les grands couples de cette ville ont été évalués dans cette salle, dit-elle.
— Ce soir, nous allons le faire pour mon fils.
La foule rit doucement.
Barrett me serra les doigts et adressa un grand sourire à l’écran.
Je pensais qu’il afficherait quatre-vingt-dix.
L’agence n’avait jamais publié de score supérieur à quatre-vingt-quatorze.
Notre slogan était « Personne n’est parfait. Certains sont à 94 », et je l’avais répété à un millier de clients.
L’écran tourna, clignota, puis se stabilisa.
BARRETT FARNSWORTH + JACQUELINE KEOGH : 62 %.
Personne ne rit.
Quelqu’un, près du bar, souffla d’une toute petite voix : « Oh non. »
Je regardai Odette.
Elle avait plaqué une main sur ses perles et avait l’air désolée.
Puis je regardai Barrett.
Il avait déjà lâché ma main.
— Jackie, dit-il assez fort pour que tout le monde l’entende.
— Je ne peux pas bâtir ma vie sur un soixante-deux.
J’ai failli rire.
— Tu m’as demandé en mariage il y a onze mois, dis-je.
— J’ai fait ma demande à un sentiment, répondit-il.
— Le chiffre, c’est la vérité, et je dois à tous ceux qui sont ici de la suivre.
Au bar, une blonde en robe fourreau noire posa son verre.
Sutton Loring, l’assistante de Barrett, s’avança vers nous sans se presser.
Elle glissa sa main dans la sienne.
Elle le fit devant deux cents personnes, et pas une seule ne parut surprise.
C’est là que j’ai compris depuis combien de temps ils s’entraînaient.
J’avais le visage brûlant, mais les mains parfaitement stables.
J’enlevai la bague.
Je ne la jetai pas, parce qu’elle appartenait à sa grand-mère, qui m’avait appris à jouer au gin.
Je m’avançai jusqu’à la cabine du DJ, déposai la bague dans sa paume et dis : « Donnez-la à la prochaine mariée. »
Quelqu’un poussa un cri de stupeur.
Puis, comme j’étais la meilleure coach de l’agence matrimoniale Farnsworth et que je savais exactement quoi dire à une foule, je pris le micro ouvert.
— Barrett a raison sur un point.
— Il faut suivre les chiffres.
— Odette, faisons passer tout le monde dans la salle face à mon score.
Le sourire d’Odette ne bougea pas.
— Jacqueline, ma chérie, ce n’est pas le moment.
— C’est le moment idéal, dis-je.
— Deux cents personnes ont payé pour voir la machine fonctionner.
La salle émit un grondement sourd, le bruit de gens qui voulaient du sang et appelleraient ça de la curiosité.
Le technicien, devant son ordinateur, regarda Odette.
Odette lui adressa le plus petit signe de tête du monde, parce qu’un refus aurait eu l’air pire.
Il appuya sur une touche.
L’écran s’éteignit.
Puis des noms se mirent à défiler à toute vitesse en une colonne bleue, le mien restant épinglé tout en haut.
KEOGH + INVITÉ 117 : 41 %.
KEOGH + INVITÉ 009 : 38 %.
KEOGH + INVITÉ 164 : 52 %.
Je restai là à les regarder défiler.
C’était une excellente façon de se faire humilier deux fois, et j’étais reconnaissante que la salle soit plongée dans le noir.
Puis la colonne s’arrêta.
Une ligne resta allumée, en blanc.
JACQUELINE KEOGH + RONAN FARNSWORTH : 100 %.
La salle ne fit pas un bruit.
Ce n’était pas quatre-vingt-quatorze.
Jamais rien n’avait atteint cent.
Ronan Farnsworth se tenait contre le mur du fond, comme toujours dans ce genre de réception, un verre à la main qu’il ne buvait jamais.
C’était le frère aîné de Barrett, et il avait conçu le moteur de cet écran à partir des notes de leur père décédé.
Je lui avais peut-être adressé quatre cents mots en sept ans.
Il regarda l’écran.
Puis il me regarda, et son visage exprima quelque chose que j’étais incapable de déchiffrer.
— Coupez, dit Odette doucement au technicien.
— Coupez le flux.
L’écran devint noir.
Ronan était déjà en mouvement.
Il traversa toute la salle de bal, les gens s’écartant sur son passage.
Il s’arrêta devant moi et me tendit le bras.
— Prends-le, dit-il à voix basse.
— Souris, et voyons ce que ma mère va faire.
J’aurais dû lui demander pourquoi.
Mais Barrett nous regardait, bouche bée, et la main de Sutton s’était relâchée dans la sienne.
Je pris le bras de Ronan.
Sa manche était chaude, et son bras était dur comme une barre d’acier.
Odette descendit les marches de la scène.
Elle ne se pressa pas et ne cessa pas de sourire.
Elle s’arrêta devant moi et m’embrassa sur la joue, ses perles froides contre ma mâchoire.
— Ma chérie, un bug n’est la faute de personne, murmura-t-elle.
— Mais l’appartement est loué par l’entreprise, tout comme ton emploi.
— Au petit déjeuner, les deux m’appartiendront.