Quinze jours avant de le quitter, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix semaines
Quinze jours avant notre mariage, une infirmière a félicité mon fiancé pour son bébé alors que je me tenais à côté de lui, son manteau à la main.
« Dix semaines, a-t-elle dit en consultant sa tablette. Le cœur bat bien. Vous pouvez entrer, papa. »
Roscoe n’a pas bougé.
Une heure plus tôt, il m’avait appelée à l’école pour me dire que son premier amour s’était évanoui à la pharmacie.
« Elle est seule, Clara. Cinq minutes, je veux juste m’assurer qu’elle va bien. »
J’avais répondu : « Je viens avec toi. »
Dans la voiture, il m’avait dit que c’était dû à la déshydratation provoquée par son traitement, que ce n’était rien de grave et que je n’avais pas à m’inquiéter.
À présent, je me tenais dans un couloir d’hôpital et je faisais le calcul.
Cinq semaines plus tôt, Roscoe m’avait demandé pour la première fois de le laisser lui faire un enfant.
J’avais dit non ce soir-là, et j’avais dit non tous les soirs suivants.
Le bébé avait dix semaines.
« Clara, a dit Roscoe. Laisse-moi t’expliquer. »
« Tu me demandais la permission de faire quelque chose que tu avais déjà fait. »
« C’était dans une clinique. Personne n’a touché personne. » Il a baissé la voix et jeté un coup d’œil à l’infirmière. « Elle ne peut pas attendre un oui que tu n’allais pas donner. »
L’infirmière a trouvé quelque chose à faire à l’autre bout du couloir.
Je lui ai tendu son manteau, parce que c’était ce que mes mains étaient en train de faire.
Il l’a pris et a dit : « Entre avec moi. S’il te plaît. Elle aimerait que tu sois là. »
Faye était calée dans son lit, une fine couverture sur les genoux et un foulard vert couvrant sa tête nue.
Elle avait vingt-huit ans, comme nous, mais elle semblait plus jeune et plus fatiguée que toutes les personnes que je connaissais.
« Clara. » Elle m’a souri de tout son visage. « Tu es venue. Tu n’étais pas obligée. »
« Tu t’es évanouie, ai-je dit. Bien sûr que je suis venue. »
« Je voulais te l’annoncer moi-même. J’essayais de trouver la bonne façon de le faire. » Sa main s’est posée sur la médaille d’argent suspendue à son cou. « Roscoe m’a dit que tu finirais par accepter. »
Roscoe s’est avancé près du lit et a posé deux doigts sur la médaille.
« Elle m’a tiré de l’étang Hollis quand on avait onze ans, a-t-il dit, sans s’adresser à personne en particulier. Je ne serais pas là sans elle. »
Tout le monde, dans notre ville, connaissait cette histoire.
J’ai passé mon pouce sur la cicatrice de ma paume droite.
Je disais aux gens que c’était une clôture qui m’avait fait ça.
« Je sais, ai-je dit. »
La porte s’est ouverte et Judith est entrée, un sac de courses dans chaque main.
La mère de Roscoe avait cinquante-huit ans, les cheveux argentés, un manteau camel et des perles, et elle était gentille avec moi depuis mes neuf ans.
Elle a d’abord embrassé le front de Faye, puis a traversé la pièce et m’a serrée dans ses bras.
« Te voilà, a dit Judith dans mes cheveux. Je suis venue dès que Roscoe m’a envoyé un message. »
Elle m’a lâchée et a sorti du sac un petit gilet jaune.
Il était tricoté à la main et ne dépassait pas la taille de mes deux mains côte à côte.
« J’ai commencé à le tricoter en août, a-t-elle dit. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »
C’était avant que Roscoe ne me demande quoi que ce soit.
J’ai regardé le gilet, puis Roscoe.
Il étudiait les carreaux du sol.
« Et je veux que tu saches à quel point ça compte pour moi, a dit Judith en me serrant le bras. On était tous tellement soulagés quand tu as enfin dit oui, ma chérie. »
Personne dans la pièce n’a parlé.
« Quand est-ce que j’ai dit oui ? ai-je demandé. »
Le sourire de Judith n’a pas bougé d’un millimètre.
« Roscoe nous l’a dit en juillet. Que tu lui avais donné ta bénédiction. Que c’était toi qui l’avais encouragé. »
Juillet.
Deux mois avant qu’il ne m’en parle.
J’avais dit non à Roscoe pendant cinq semaines, à voix haute, dans notre cuisine, et lui était allé voir sa mère pour lui dire que j’avais dit oui.
Faye a regardé tour à tour Roscoe et moi, et son visage a perdu ses couleurs.
« Roscoe, a-t-elle dit à voix basse. Tu m’avais dit qu’elle était au courant. »
« Clara est au courant, a-t-il dit précipitamment. Elle est juste surprise. Pas vrai, Clara ? »
Tous les trois me regardaient.
J’aurais pu le dire là, devant une femme malade et une mère qui tenait un pull pour bébé.
J’aurais pu jeter ma bague sur la couverture.
À la place, j’ai mis les mains dans les poches de mon manteau et j’ai dit : « Félicitations, Faye. »
Les yeux de Faye se sont remplis de larmes.
« Merci, a-t-elle murmuré. Vraiment. »
Je suis sortie la première, et Roscoe m’a rattrapée devant l’ascenseur.
« Merci de ne pas avoir fait de scène, a-t-il dit. Je sais que c’est beaucoup à encaisser. Mais rien ne change. On se marie le dix-sept, exactement comme prévu. »
« D’accord, ai-je dit. »
Il m’a embrassée sur la tempe, soulagé, et je l’ai laissé faire.
Dans l’ascenseur, j’ai pris ma décision, en une phrase toute simple.
Je ne serais pas devant l’autel.
Son téléphone a vibré dans sa main au moment où les portes se refermaient, et j’ai vu l’aperçu du message avant qu’il ne retourne l’appareil.
Le message venait de l’auberge où nous devions nous marier.
Il disait : « Plan de table confirmé. Mme Brightwell, table d’honneur, à côté du marié. »
Je n’ai pas dit un mot.
J’avais quinze jours pour partir sans faire de bruit.